作家柳青矢志創作長篇小說《創業史》,毅然放棄《中國青年報》文藝部主任、中國作協陝西省西安分會副主席、長安縣委副書記等官職,執意下放到基層，在窮鄉僻壤當起了一個老農民,目的是遠離政壇和文人圈，一心一意地體驗生活。柳青說，文學是愚人的事業，也就是隻有勇於放棄名利、執著於寫作的人，才能把文學做好。他會幾個國家的語言，學貫中西，對世界歷史地理瞭如指掌。然而，柳青偏偏選擇了他自己所說的“愚人的事業”。《創業史》第一部完成後，作品風靡大江南北，作家也是紅極一時。如果此時“寫而優則仕”，棄筆而從政，一路順風地做到文化部長也未可知。只是倔老頭痴心不改，在黃土地上紮下了根。到後來，現實的變化讓他措手不及。直至20世紀70年代末去世，他都沒能完成《創業史》三部曲的夙願。第一部終成絕唱，其它的構想則胎死腹中。令人不勝唏噓的是，有慕名者去長安縣皇甫村憑弔柳青時，只見其墓地幾乎成了一塊平地，已經形同荒冢......
照如今功利性極高的價值觀看來，柳青生前沒掙著大錢（準確地說，是沒享受到那筆1萬六千塊稿費——在1959年，這算得是一筆鉅款——帶給他和親屬子女的物資滿足，因為他把錢一分不剩地全捐出來給當地辦工業了），死後又是這般淒涼，他是無論如何也算不得所謂“成功人士”的。人們不禁要問：當年柳青的選擇錯了嗎？
對此，大家儘可仁者見仁，智者見智。柳青既然說文學是“愚人的事業”，寫小說自然也不例外。想必老先生當年便非常清楚：他是不能靠寫小說獲得功名利祿的，這樣的結局他也應當早有預見和心理準備。斯人已逝，何以告慰這位文學前輩？只有一點，無需研討和爭論，問題的答案便明明白白：那就是若以柳青與同一時期和當今某些炙手可熱的富豪明星相比，誰的生命力更長，影響力更為久遠？當然是柳青！百年、千年及至更加漫長的歲月過後，依然還會有中國乃至世界各國的許多人知道柳青這個名字，在研讀傳揚他的嘔心瀝血之作，那是他給我們留下的無比寶貴歷史畫卷和精神財富。
最後，有必要加個註腳：柳青所說的文學，當指嚴肅文學的範疇。現如今大肆牟取暴利、甚至不惜戕害子孫後代的色情、八卦、娛樂等類“時尚文學”，絕對不在此列。這個註腳並非畫蛇添足。那些粗製濫造和販賣所謂“時尚文學”、撈得盆溢缽滿的“智叟”們實在是太聰明伶俐了，哪像柳青這般“愚人”？不過，惟其如此，“智叟”們及其所製造的垃圾註定是短命的。
閱讀更多 林中長嘯 的文章
