我們相信，即使是最普通的人，也可以寫出一篇絕妙精彩的小說。兩個月前，《人物》聯合雙雪濤、笛安、郝景芳三位優秀青年小說家打造了寫作課——《像小說家一樣寫作》，在36天的課程後，小說家挑選出了部分作業並作出點評。笛安在回覆中寫道，“其實我收到的所有作業，總體水準都已超出了我的預期，大家很棒”。
以下就是這個系列的第一篇小說選登：
文｜謝大腳
上篇
今天，雨，攝氏18~23度。慈餘的公路像一條流入大海的河。
披上雨衣，我騎著自行車去了郵政所。她開始向我要錢了。
剛開始的時候，我也許愛她。「剛開始」這三個詞總是美好的，不像癌症晚期的惡化已無可救藥。我想我現在應該還是愛她的，否則我就不會去給她寄錢了。雨水順著車衣的帽簷滑落下來，四周只有雨滴敲打萬物的聲響。
其實不過是一千五百塊錢，但我突然想離開櫃檯就這樣算了。那樣我們就真的結束了，甚至不需要任何通知。1997年，我十八歲，在南方當兵。為了買一塊西鐵城的手錶，騙家裡人在軍隊生了病，寄了五百塊錢，偷偷買下。後來我退伍回家，遇上隔壁鄰居吵架，當時狂氣重，一言不發衝上去給人兜臉一拳。手錶正好磕到對方的眉骨，玻璃碎了，指針不再走動。我大概並非視金錢如糞土的人，為此難過了幾天。談朋友不是買表，感情碎了連屍體都找不到。死人還有墓碑憑弔，胎死腹中的愛連無名冢都配不上。
仔細算算我們才認識了九個月，且四個月前她就回老家了。我想我不該告訴她我家祖上是大戶人家。我怎麼把爺爺輩的事情也翻出來吹牛了呢？我說我爺爺原先是大地主，她坐在公園的長椅上表情如故，假裝出一副心不在焉的樣子。我說，真的，沒騙你，現在我家旁邊那一圈地原先都是我家的大宅院，我屋後面的小楊一家，就是以前給我家看宅子的。她身子側過來一點，嘴巴里呼出的熱氣噴到我脖子上，癢絲絲的，那儂家裡還有古董沒有？她學本地人說土話，說來說去也只會港「儂」、「阿拉」、「好伐」這幾個字，一本正經的樣子有點可愛。我說，早沒了，抄家還不得抄光，留一件都是要人命的事情。她意興闌珊地說，那儂港色系（什麼）。我笑了，這句倒講得蠻本地人。我叫她把頭靠過來，在她耳邊悄悄地說，其實還藏了一個青花壇子，明代的。她咯咯得笑了，說，阿拉家以前也是大地主，按理說我也是個小姐呢。我說，正好，小姐配少爺天生一對。我倆被逗得不行，在長椅上捂著肚子笑個沒完，最後我先牽住了她的手，她用指甲在我的手心不停畫圓圈。指尖涼得像一片融化的雪。
我家真的有一個明代的古董罈子，不過在我小時候就被摔碎了，壇口磕掉了一大塊，醃榨菜芯子都嫌寒磣。事實上就算沒破也值不了幾個錢。而我家的大宅院，在我出生前已經拆得連影子都不剩了。我還是把錢寄給了她，就當做是那句話的補償。還不還都無所謂。事實上她當時並不只是向我借錢。她在電話裡說，我倆不合適，如果沒有隔著一千多公里或許還能再試試，總之就是那些話。分手的理由都得足夠冠冕堂皇，好像不這樣就跟牲畜交配似的。她最後才提借錢的事情，她說借不借都行，她都拿我當朋友看。我心想借了也沒啥好事，那我幹嘛借你？你還要跟我分手，我這不當傻逼嗎。但為了證明我比她體面，我絲毫沒猶豫就答應了，好像我家真的有個完整無缺的古董罈子。
有那麼幾次，我想告訴她我家徒四壁一無所有。如果她跟我在一起，我父母也沒什麼能給我，而我可能連一個裝有自來水管的家都給不了她。夏天，她要一桶一桶地接井水洗澡，還得忍受偶爾有幾隻鴨搶先在桶裡拉屎。冬天，她要在清晨砸開水缸裡厚厚的冰層，取天露水洗臉。富貴之地也生產窮人。我從出生就住在這裡，但沒有一塊黃金是屬於我的。貧賤夫妻百事哀的道理，我比誰都明白。如果我們結婚，總有一天會互相舉著菜刀對峙，等到那一天，她會質問我那口青花壇子埋在哪個角落，我會逼她把剛開始談戀愛時的女孩交出來。或許某一刻菜刀會迎頭劈下，或許我們舉累了就放下了。生活從此靜如死水。
當她還在這座城市尋找財富的時候，她有份工作是招待所的服務員，偶爾打掃打掃客房。忙裡偷閒時還能用房間裡的電話找我聊會兒天。她曾經在客人退房後清理床單時，抖出一條金手鍊。我們在公園裡討論怎麼處理這筆不義之財，她不敢戴在手上，怕被發現，最後決定由我賣掉換錢。她問我，是不是不太好？我能說什麼呢？我說我們還是把它還回去，現在我就去金樓給你買一條屬於你自己的？除了握住她的手告訴她誰撿到就是誰的，我什麼都說不出。我不知道她拿這筆錢去做了什麼，不過女孩子花錢天經地義。
招待所附近就是影劇院，我不清楚它在那裡多久了。沒有哪棟建築比它的功能更多了，又是禮堂，又是文藝表演舞臺，轉頭領導又在那裡開會，偶爾還放放電影。我帶她去那裡看過電影，票是廠裡發的，幾百人的禮堂幾乎全是熟人。電影放到一半，我想起誰說以前生產隊開會就去大禮堂。我突然感到恐慌，也許銀幕的位置從前有過一排凳子，一排人，一排高高的帽子，現在都成了漂浮的遊魂在空曠的禮堂裡。其實沒有根據，或許那時還沒造影劇院。不管怎麼樣，一切都過去了。2003年某個春天的夜晚，我和我的女朋友坐在這片古老的遺蹟裡看電影，周圍不時爆發出一陣陣狂笑。
我把打瞌睡的她搖醒，說，口水流出來了。她小巧的手腕滑過嘴角，我猜是魚的觸感。她白我一眼說，小騙子，電影放完了？我說，我想親你一下，你同意嗎？她搖搖頭說，不同意。我失落地將目光移向從二樓放映室投下的那束光，塵埃在光裡飛揚。當她把嘴唇湊上來的瞬間，我明白了光不僅有形狀。光像一個吻般美妙。她說，傻逼，只有我能親你。我說，你再叫我一次。她的眼睛亮晶晶的，說，傻逼。還沒說完我就吻上了她的嘴。傻逼。一個吻。傻逼。一個吻。我說，你還叫不叫了？她特堅定地說，大傻逼，你親死我吧。說完自己就樂了。我也笑了。
電影散場後我們又偷偷從窗戶爬了進來。影劇院的窗簾積攢著厚厚的灰塵，不知能上溯到哪年哪月。使勁吸口氣進去，我懷疑黴斑會移植到肺裡。快到高潮的時候她幽幽地嘆了口氣，我停下來問她怎麼了。她的小手纏在我的脖子上，一片漆黑中我感覺到了她睫毛上的水汽。她說，為什麼屋頂不是透明的，這樣我們就能躺在地上看星星了。我突然靈光一閃，說，你等一等。我從旁邊的衣服裡摸出一盒東西。一團火升起來，點燃了她的臉，在空中滑過後又暗了下去。她的身體像月光下浮出海面的藍鯨，耀眼過後又沉入水底。一根根火柴像流星一樣墜落。我們像宇宙深處兩顆遙遙相望的星球。最後一根火柴燃盡的時候，我說，好了，你可以安心了。空氣裡瀰漫著一股煙火味。她的眼淚也是嗆人的。
或許我應該留住她的，她是一個好女孩。從一開始我就不應該讓她走。但我沒理由攔住她回家奔喪。我也沒理由逼著她回來。
或許哪天我應該去找她。
下篇
我沒有騙他，我真的有機會成為大戶人家的千金。
我的外公是村裡最大的地主，連著被土匪搶了三次。最後一次的時候，有人來村裡通風報信，說土匪快要來了。外公把家裡值錢的東西都裝進三個箱子，叫了幾個小工準備抬到山上去。那幾乎是外公所有的家產。都說無巧不成書，造化弄人，誰能鬥得過天？請來的小工還沒來得及抬箱子，土匪先進了村。我媽媽是家裡唯一沒出嫁的女兒，她是眼睜睜看著自己的嫁妝被搶走的。解放後，三年饑荒，外公只能吃糠，肚子硬的像充氣的皮球，拉不出屎死了。我一直在想外公死那麼早是不想看到我媽受苦。如果有時光機的話，我會用生命做賭注跟時間賽跑，我要回到那一年之前，告訴她，媽媽，媽媽，你快點結婚吧。也許我會像從未來過這個世界一樣凋謝了，但媽媽一定會過得幸福一點，哪怕只是一點點。
他以為我也許愛他的錢。可我知道他沒有錢。什麼古董罈子，不過都是跟外公的寶箱一樣煙消雲散罷了。但我不能說破。我現在不在乎，但我沒法保證等到將來我們一起生活時，某次激烈的爭吵後我不會拿它說事。也許我會痛罵他是一個騙子，一個窮鬼，即使我在嫁給他時心知肚明。當那對小夫妻第二次來招待所找金鍊子時，看到那個女人委屈得想哭的臉，我是發自內心得想把手鍊還給他們。但我不能。它已經被我在打金店換成了我媽的救命錢。他們一定還會有第二條金鍊子，但我沒有第二個媽媽。我想告訴他們等我將來賺到錢後一定會加倍的償還他們。但我不能。我保證不了任何事情。
在人生進程中的某幾個結點，將會因為我們的選擇而導致生活與之前截然不同。我自以為是地做了一個又一個重大的抉擇，人生並沒有因此好轉。我不得不懷疑我的人生是一個錯誤。對我而言，某一個瞬間明確地改變過我。
這「一瞬間」發生在2002年11月27日。那天他告訴我，他年少時在南方當兵，每次回家習慣坐晚上十一點五十八分的到上海的火車，再從上海轉火車到縣城，再一路顛簸地坐公交回家，正好趕上午飯。我想象他在午夜上海火車站的候車室裡輕輕點上一支菸，同那些亡命天涯的陌生人共處一室，好似窮途末路的孤膽英雄。我沒辦法形容這種感覺，但我確實被打動了。小時候，我家在山裡。有次夏天的晚上，我和姐姐睡在露天陽臺上，遠處起伏的山脈融在夜色裡像蠑螈黑色的背。我們憑肉眼看到了銀河，像一條粉末鋪成的腰帶，鑲在密度極大的星群裡。作為背臥大地的生靈，包裹在天地的浩渺裡，我們在這種感動中緊緊握住彼此的手未發一語。我相信這種感動只能被自身知曉，無法訴說與分享。我愛上他，就像愛上那夜的星空，來自於對個體的同情和極致的浪漫。
我們合夥幹過很多傻逼事。我提議我倆各自帶對方去一次平常去不了的廁所。他先帶我去了公園男廁。進去前，他意味深長地說，你可別給我鬥雞眼哪哪都不敢看，丟人。我咬牙切齒道，就你廢話多。其實我在裡面待了幾秒就出來了，原先我還計劃撒泡尿再走的。但後來我死活都不肯帶他去女廁。他罵我騙子。我說，騙子配下流胚，半斤八兩。吵著吵著我們就像兩隻樹懶一樣抱在一起接起吻來。
公園的一切都是免費的，甚至連小動物園都不需要門票。小動物園坐落在公園的東南角，入口是一個大鐵硼，七七八八地放著半死不活的微型盆栽。我們在裡面「養」了一隻駱駝。每次我們來餵它的時候，它都瞪著銅鈴般的大眼睛望著我。我可真受不了，那雙眼睛銜著一片汪洋大海好像在問我沙漠在哪裡。駱駝呀駱駝，咱倆都是外來客，我也想念我的沙漠啊。那時候，我覺得我和駱駝才像是一對，有些事情他根本理解不了。
我也許真的愛他。後來，我變得有點不願意離開他。如果那時他陪我一起踏上火車的話，我就會在心裡承諾他，我可以為他背井離鄉。葬了我媽以後，我還是想立刻回到他身邊。但我不能。他不知道我家是什麼樣子。我倆通電話的時候，我會想象要是他來到這裡。地下一層的菜市場被昏黃的燈光照得像鬼城，到處浮動著嗆鼻的辣椒粉，陰雨天裡汙水沿著臺階蜿蜒而下。夜晚的山裡死一般的寂靜，文明的觸手路燈還未伸向這裡。他走在山崖邊，左手拿著手電筒，右手拿著長竹竿，驅趕道路兩邊成排的四腳蛇。他終於來到我的小屋前，借宿在通過梯子抵達的閣樓，像小動物一樣匍匐前進。晨起被隔壁豬圈裡的咕嚕咕嚕聲驚醒，在豬屎牛屎羊屎的糞便味裡辨別身處何方。或許他會一臉壞笑地說，你家可真熱鬧。要不然就含情脈脈地告訴我，他一定會照顧好我。算了吧，哪一種口吻我都接受不了。總有一天我們會沒那麼相愛，總有一天那張說出過無數情話的嘴會冷笑一聲，不屑地嘲諷道你別忘了是誰把你從一堆屎中拯救出來。我會連回擊的話都找不到的。我留下的時間越久，我就越不能到他身邊。
真難過呀，我有什麼選擇呢？就算我能憑我這張臉得到一份清閒的工作，每天重複「你好」、「再見」之類的客套話。直到某一天傻逼主管叫我去複印一份文件，我這個不識字的前臺小姐在馬路邊手足無措了半天。最後絕望地打電話給他，說我不知道怎麼去複印。我想這話應該是帶點哭腔了，真丟人，我哭著跟他說我後悔小學沒畢業了。他問我一加一等於幾。我說，二，你他媽真是個混蛋。他說，夠了夠了，對我來說你這樣就夠了。我字正腔圓地罵他，儂咋噶伐識相。但是我抓住那隻伸過來的手了，即使這份勇氣片刻後就煙消雲散。
可是對這個世界來說我還是一個不合格的人，不然就不會年紀輕輕在招待所裡伺候別人了。在沒認識他之前，我每時每刻都希望遇到位從天而降的臺灣富商，不管付出什麼代價，只要這個人帶我走就好。我曾經就是這樣的渴望不勞而獲。
四個月了，他還是沒勇氣承擔我反悔的後果。我不想當一隻養在小鐵籠裡的駱駝，每天等著別人來喂草。最初，我找各種各樣的理由推遲歸期。我告訴他，葬禮辦完了，但我得處理剩下的事情。好不容易回家我想多休息幾天。臘肉太好吃了捨不得回來。家裡的豬要生崽了頭胎容易難產我得守著它。後來就不需要藉口了，好像我留下來是理所應當的事情。傻逼，如果他借我錢，我一定不會還給他。我就要他急得跳腳。我就讓他以為我是一個分手了也要騙他錢的女孩。也許那樣他就會追過來，跟我再唇槍舌戰一番。
或許他不會給我打錢。錢不是問題，答案才是。其實答案也不是，勇氣才是。只能他先邁出這一步。誰也不能保證這場遊戲不會輸，我不想連籌碼都丟掉。
或許哪天他會來找我。
我不知道哪一個才是最好的結局。或許哪個都不是。但總有塵埃落定的一天，像那輛載著他開往上海的火車，迎來送往，一切都會過去的。
本文為人物【像小說家一樣寫作】系列課程笛安學員優秀作業。
導師點評
談不上有一個完整故事，當然，小說也並不是非要講故事不可。但是這位作者的優點在於語言，他的語言是有個人辨識度的。其實我們每個人都講需要確立自己的風格，但是真正寫出一手極具個人特點的敘述語言非常難，這位作者有這個可能性，請繼續加油。
——笛安
兩個月前，我們聯合了雙雪濤、笛安、郝景芳 三位優秀青年小說家打造了寫作課——《像小說家一樣寫作》，90天的精心打磨，3位小說家首度系統公開的36節寫作課程，《像小說家一樣寫作》會讓你瞭解小說究竟是什麼，如何去搭建小說的世界，如何賦予人物生命。
閱讀更多 人物 的文章
