夏天，是一個充滿活力的詞語。
夏天，也應該是一個多彩的詞語。
仰望過雪山的巍峨，眺望過草原的遼闊。
謝先生問我：“今年想去哪裡？”
我說：“我們去西北，去看沙漠吧。”
在這個充滿活力且多姿多彩的季節裡，我竟然想去荒蕪的沙漠。
確定目標後，我便沒有遲疑，選定路線，最終確定青海湖大環線。因為這條路線不僅可以看沙漠，還可以去門源和青海湖看油菜花，一償我多年心願。
謝先生制定了本次旅途的路線：門源-張掖-鳴沙山-青海湖。我也是做過功課的，發現謝先生的這條路線與眾不同。因為所有人都是從青海湖開始，而謝先生制定的方向正好相反。
我提出了質疑，以為內藏玄機：“可是所有人都先去青海湖呀。”
謝先生問：“為什麼啊？”
原來謝先生是完全不知道別人怎麼走的。
我說：“不知道呀。”
謝先生：“那我們先去張掖。”
事實證明，逆向遊玩，並沒有什麼不同，而且還有好處。其中一點就是，在一些熱門地點，可以避免堵在路上。
旅行開始之前，張掖是這條路線上對我吸引力最小的地方。來過之後，我卻最喜歡這裡。
曾經在電視上看過張掖的宣傳片，當時也被張掖的七彩丹霞震驚。赤裸的山體，像是被陽光長期照射，導致通體發紅。山上寸草不生，渾身透露著西北大漢般的粗獷。
我們到達張掖當天剛好是零點。路上一片黑暗，雖然什麼景色都看不見，但還是能隱隱約約感受到國道兩旁有兩排高大筆直的樹，可以想象，這條路一定很美。
我們住的地方叫做七彩鎮，就在七彩丹霞景區的旁邊。第二天早上，我們先去了冰溝丹霞，相比較而言，冰溝丹霞的名氣不如七彩丹霞的名氣大，遊客也相對少一些。也正是因為這樣，更能安靜地走走逛逛看風景。
與七彩丹霞相比，冰溝丹霞的顏色沒有這麼紅，色彩也沒有這麼豐富。冰溝丹霞的特色在於形態，看著有點像廣東的丹霞山。
七彩丹霞的特色在於顏色。丹霞地貌一般是紅色土壤，而七彩丹霞的山則在紅色土壤上，還有一條一條的彩色條紋。看著像是有人拿著畫筆一條一條畫上去一樣，蔚為壯觀。
西北地區日落時間很晚，我們一直等到太陽下山才離開。當然，大多數人都是這麼想的，所以如果要看完日落再下山，要做好心理準備。
雖然景區的人很多，但是住在七彩鎮的人似乎並不多。或許是由於七彩鎮多以民宿為主，難以接待大型旅遊團。跟團的遊客應該大多會住在張掖市區。吃完飯後，我和謝先生手牽手走回客棧。小鎮很安靜，西北的夏夜很涼爽，沒有南方的燥熱。晚風吹來，涼風習習，整個人都很舒服。
第二天早上，我坐在客棧的餐廳吃早餐，看著窗外藍得純淨的天空，沒有一絲白雲。窗外正好有間紅房子，在藍天之下顯得特別和諧。這樣的夏日，真美好。那一刻，好希望自己能在這裡多待一段時間。
腦海中對於沙漠的印象應該是土黃土黃的。然而，我始終找不到一個合適的顏色去形容沙漠。
回看鳴沙山的照片，發現沙漠其實在不同的時候，不同的光影下，顏色也是不同的。在太陽最猛烈的時候，整片沙漠可以被照射得白晃晃。於是，我將沙漠定義為白色。
因為，也只有白色，能容納各種各樣的顏色。
人類對於未知或許總是抱有好奇心。沒有去過沙漠的人，對於沙漠的瞭解可能都是通過傳說、新聞或電視劇等。沙漠並不是一個適合生命的地方，所以寸草不生。沙漠更加不適合人類生存，所以人跡罕至，多少人迷失沙漠，葬身沙海。
一次，我在朋友圈上偶然看到一張鳴沙山的照片。前面是筆直的馬路，路的盡頭卻是一片沙漠。這種城市與沙漠共存的衝突感反而吸引了我。
鳴沙山通常與月牙泉“相提並論”，因為兩個景是在一塊，融為一體。鳴沙山之所以叫鳴沙山，聽說是因為起風時，沙子互相碰撞能發出聲音。而月牙泉，顧名思義，就是形似月牙的泉。據說，月牙泉正在消失，面積已從上世紀60年代的20多畝銳減到現在的8畝。水深也由過去的10多米下降到現在的2米。若不是當地政府採取外圍補水的措施，可能月牙泉已經乾涸了。得知這個信息後，有些難受。
也許是因為大環線實在是太熱門了，而我們來的時間恰巧又是旺季。這裡的人比張掖更多。想象中的沙漠應該是荒涼的、安靜的，實際上卻是喧囂的、熱鬧的。反而失去了沙漠應有的神韻。
以前在電視上看人在沙漠上走如履平地，沒覺得有什麼不一樣，自己走過一遍才知道。沙漠的沙非常細、非常軟，踩上去有點感覺踩在沼澤上，腳會陷入沙子之中。因此每走一步都很艱難。
看著烈日當空，想著待會還要爬上沙山，心裡有些發顫，這麼鬆軟的沙子，該怎麼爬上去。走到沙山下，看到有一條用一根根木頭綁在一起的梯子，原以為會輕鬆一點，沒想到比爬一般的山還要難。只爬了大概三分之一，我已經氣喘吁吁。更重要的是，在這麼幹燥的環境下，人脫水厲害，爬山就顯得更加辛苦了。
來一趟沙漠，真的就明白了深入沙漠腹地的人，一旦缺水真的會隨時面臨生命威脅。山頂的景象和山腳其實並無異樣，一樣熱鬧，甚至還有玩起沙漠摩托的。遠方有一個人，不知道是不是也不喜歡這麼熱鬧的沙漠，一個人一直遠離人群走。看著他逐漸變小的身影，才終於找到了一絲身處沙漠的感覺。
為了趕路，路上我們放棄很多地方，好在我們沒有放棄翡翠湖。
去年，我們曾經經過茶卡鹽湖附近，不過因為不夠時間，所以最終沒有去。今年，再次因為不夠時間，我們不得不放棄茶卡鹽湖。又得知，在前往德令哈的路上，有一個叫翡翠湖的地方，可以和茶卡鹽湖媲美。於是我們決定路上抽時間去一趟翡翠湖。
翡翠湖也是一個鹽湖，目前還沒開發，所以路也是坑坑窪窪不好走。
雖然這裡尚未開發，但是知道的人已經不少了。一路上來來往往的車不少。到底要有多美的風景，才能讓大家甘願忍受一路的顛簸過來呢？
直到我親眼看到翡翠湖的時候，確實驚訝了。
“翡翠湖”之名果然名不虛傳，湖面呈碧綠色，如同一面翡翠玉鏡一般。翡翠湖雖然面積不大，但是顏值恐怕不輸茶卡鹽湖。
小學學過一篇課文，叫做《青海湖，夢幻般的湖》。這是我第一次聽說青海湖。
藍天之下，是一片湛藍的湖水，湖邊是嬌嫩的油菜花、湖的盡頭是連綿的雪山。這一幕景象已在我腦海中出現了無數次。終究覺得，我還是要親自去看一眼。
青海湖是我們行程中的最後一站。前一晚，我們住在德令哈市，到青海湖大概三四百公里。雖然我們計劃中途去一趟翡翠湖，但是整個行程並不趕。誰知，太順利的，真的就不是我們旅行了。
剛到青海湖，我們就遇到前面封路。有幾位交警、有一輛車停在前面，路口拉起了警戒線，不讓通行。一開始我們以為是遇到車禍了，但是看現場也好好沒有事情。下車詢問才知道，原來是因為環青海湖自行車賽要封路，至少兩個小時。
突然有些奔潰，就這麼又要浪費兩個小時。而且不一定兩個小時就能解封。不過，既來之則安之，既然沒有辦法了，我們就在路邊坐下來吃午餐。換個角度想想，估計能在現場看環湖賽的機會也不多，正好遇上了也是一種幸運。
這麼一想，還挺開心的。
大概兩點多，比賽選手終於來了。其實比賽就是一閃而過，不過要等絕大部分選手過去才能解封，有幾個落後的，姍姍來遲，最終等到3點多才解封。
路段解封之後，我們往前走了一小段，就看到湖水了。原來我們已經來到青海湖邊上。藍天、高山、湖水、草原、牛羊，感覺每一眼都是一副畫。那天的天氣特別好，湖水湛藍湛藍的，藍得非常純淨。
路邊總有很多小路口，可以直通到湖邊。站在湖邊，卻感覺青海湖其實有點像海，近看反而沒有什麼特別。
大學在報社實習時，曾經聽過有人在談論青海湖的油菜花和婺源的油菜花的區別。
一位老師說，青海湖的油菜花是一望無際的遼闊美，婺源是小家碧玉似的美。那時的我兩個地方都沒去過，也根本沒有概念。
西北大環線上看油菜花有三個地方，一個是門源，一個是扁都口，一個就是青海湖了。經過門源時，正好是下雨，景色還是有影響。經過扁都口時更是到晚上了。因此前兩個地方完美地錯過了。
說實在，夏天的青海湖已經不知道湖是主角還是油菜花是主角。兩種色彩交相碰撞，兩種顏色都如此純淨。相信無論誰離開了誰，青海湖的景色都會遜色不少。
戈壁公路：壯美與孤單相伴
離開青海湖後，我們這趟旅程就要結束了，接下來的路都是歸程。10天的旅程，有6天是在路上，途中時間非常緊張。很多地方來不及好好地感受，途中經過的一些地方也來不及去看。所以，我一直不太喜歡匆促的旅行，可是偏偏又無可奈何。
西北大環線上的大部分都是隔壁和荒漠，連綿幾十上百公里，幾乎都是同樣的景色。
經常走了很長的時間，身邊的景色卻都沒有什麼變化。
我記得有一段路，四周都是黑乎乎的高山，中間是一塊遼闊的平原，我們在路上一直走啊走，感覺前方無窮無盡，永遠無法走到頭。路上的車非常少，偶爾駛過一兩輛。
這一刻，又一次感受到了自己的渺小。
一路上，我們看過西北的風力發電站、各種各樣的礦山，一方面感慨西北資源的豐富，另一方面又慶幸西北生存環境的惡劣。如果西北不是這麼不適合人類居住，也許這裡現在就不是這樣的景色了。
西北就像一個冰美人一般，有著絕色的美貌，卻用冷若冰霜的性格警惕“生人勿近
。這是何等的孤獨，不過也正因為能承受這種孤獨，才能守護這一方土地。
旅途是一個調色盤
自從買車後，我們每一次旅行都是自駕，當然這次也不例外。曾經考慮過這次路途遙遠，我們時間也不多，要不要在當地拼車更好。不過，謝先生依然覺得自駕自由度更高。
“不自由，毋寧死。”謝先生半是認真、半是玩笑地說。
也是，如此嚮往西北的我，難道不也正是喜歡荒漠的遼闊與自由嗎？
自駕雖然慢，但是從祖國的南端一路向西，穿過秦嶺，從丘陵山地到黃土高坡，再到青藏高原，從第三級階梯到第二級階梯，最後到達第一級階梯，一路上景色的變化彷彿穿越一般。
我曾經以為黃土高原就是溝壑縱橫的黃土高坡，我曾經以為地理書上說的植樹造林只是一種理論，如今一看才發現原來是真的。黃土高原上已經慢慢種上了適合當地生長的植被，高坡上是一壟一壟綠油油的植被。
沒有親眼目睹，書中看到的終究只是文字和圖片。
自駕遊這麼多年，給我們日後留下深刻印象和美好回憶的通常都是在路上的時光，儘管那些經歷在當時不一定是好的。路上看到的，遇到的，都會為這段旅程添上更多色彩。
閱讀更多 時間鏡頭 的文章
