"我平生对患有各种偏执狂的人，一个心眼儿到底的人最有兴趣，因为一个人知识面越是有限，他离无限就越近；
正是那些表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。"
——《象棋的故事》
1941年，像是"宿命"戏剧性地一生跨越了两个世纪，让诸如一战，二战，革命，通货膨胀，货币贬值，疫情流亡等前所未有的时代动荡烙印的，奥地利犹太裔反法西斯"斗士"斯蒂芬·茨威格，在坚强而痛苦的精神斗争之后，以这篇《象棋的故事》作为此生最后的抗议之"血书"。
一年后，茨威格夫妇理智而平静地在流亡地，巴西里约热内卢双双自杀，以鲜活而宝贵的生命死亡，"无声"控诉着法西斯的残暴和灭绝人性。
茨威格夫妇
这篇不到四万字的"遗书"，故事内容却平铺直叙般简单，就是讲一条从纽约开往南美的轮船上，一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的"普通"故事。
甚至都不是"人生如戏"一般的你来我往的精彩戏剧般的"手谈"，更不是曲折的诸如悬疑的，反转的，以及参夹着种种"特殊"感情的小说。
何以被茨威格赋予"遗书"的意义，进行宣泄与抗议？
历来评论界，虽大多认可茨威格的"斗士"精神，但始终对选择海外流亡的他"意难平"。
无他，即使被后世从他作品里的字里行间，解读了他的无奈，与曾经渴望投笔从戎的决心，让实际上的"逃亡"，任就成为"敌人"对他污蔑的"污点"。
作为一个犹太人，一个早早逃出生天的幸运儿，他眼见着同胞们的悲惨遭遇，眼见着一片黑暗的未来，眼见着难以对抗的法西斯，既然已经获得"自由"，何以用如此决绝，却略显懦弱的方式，宣告对法西斯毫无人性的抗议？
或许要从故事里设计的两个棋手的精神世界，以及他们的"人生"窥见一隅。
黑色贪婪深渊VS白色纯粹天赋
"象棋"可以一念成神，也可以一念成魔
"对于大多数人来说，生活是由环境决定的。他们在命运的拨弄面前，不仅逆来顺受，甚至还能随遇而安。我尊重这些人，可我并不觉得他们令人振奋。
还有一些人，他们把生活紧紧地掌握在自己手里，似乎一切要按照自己的意愿去创造生活。这样的人虽然寥若星辰，却深深吸引着我。"
——毛姆
故事的一开始，米尔柯·岑托维奇，这位天才象棋冠军就带着绝对的光环，降临在这艘从纽约开往南美的船上。
然而快速揭开的"黑幕"——岑托维奇的传奇而黑暗的"人生"，被冠以茨威格一生从未想通，对希特勒的疯狂来源，以及毫无疑问的"伟大"最大的疑问与理解。
是的，就像这个出生底层，缺乏"教养"，没有受到过良好的少年，却因为纯粹到"天赐"一般的象棋天赋，从此步步登天走向冠军之路。
然而，事情的发展，正如一般的"深渊定律"（类似道德、教育匹配成功的程度的说法。）一样，太过"天才"的成功，并未让他从此得到相应的诸如品德以及教养的升华，反而成为他理所当然的狡诈、市侩的堕落。
尽管"我"（故事的叙述者）试图去探寻，但这个谜一般的少年，内心或许可以窥得一丝，但其天赋的来源，以及举动的"为何"，却始终无法了解。
茨威格历来擅长描绘人心，于是在这个少年身上的设计，就融入了如同黑白分明，难以逾越鸿沟般的象棋意像，作为矛盾而统一的表达。
或许一开始，幼年丧父的悲惨经历，成为少年最纯粹的"白色"天赋来源，或许就像是一种上帝"关上门后，开一扇窗"的补偿。
但"不知名的因素"，或许是名气和天赋赋予的欲望的膨胀，或许是"对手太弱"，或许是金钱的诱惑太过美好，或许是"物极必反"，毕竟从前的他，仅仅是一个头脑简单，被收养在村里替神父打扫房间的乡下少年。
总之，对于太过"简单"的，在少年手中，只需要动动手指，随便拿去的"肖像"，"背书"等虚无的东西，居然可以让他得到如此多的，譬如华美的衣物，奢侈的珍珠别针，以及衣冠楚楚的"外表"。
于是，自然的滑落黑色的"欲望深渊"，不可自拔，也不愿自拔，甚至极力伪装着，隐瞒着，包裹着自己"腐朽"的原貌。
或许是经历太多，从一战到二战，茨威格的一生颠沛流离，本人却是个不折不扣的人道主义者和和平主义者，而外在的"世界"最不需要的就是"他"的和平与人道，尤其身为冠以荒谬的"被清洗的罪人"身份。
与他而言，最好的做法是反抗，是抗争，是革命，而不是坚持和平和人道的"心理探寻"。
但人性本就是如此不可捉摸，很多时候，人的本性是连自己都难以控制的，何况是反向操纵，于是他在故事里，操控设计的岑托维奇，想以一种揭露"本质"的方式描绘，却还是失败了。
因为他到"最后"依然没办法想明白，何以被赋予极高"天赋"的岑托维奇，居然会如此卑劣？
茨威格不是拿着"匕首"的巴尔扎克，不能对笔下的人物进行无情的揭露和残酷的解剖，所以只能怀着同情、温馨与包容去设计一个"温暖"而现实的结局，一个"恶人"胜利的悲催旁观者的隐忍。
巴尔扎克
于是：
"他鞠了一躬就走了，他的神情和先前出现时一样，谦虚而神秘。"
而岑托维奇最后站了起来，还朝那盘下了一半的棋看了一眼。
一念成神，还是无法抵御一念成魔的无上"伟大"，茨威格无法看着希特勒"成神"，只好在他"成魔"之时，永远地离开。
象棋冠军VS业余棋手
法西斯阴霾下的"劣等"犹太人群
"你从早到晚期待着什么，可是什么也没有发生。
你等啊，等啊，等啊，你想啊，想啊，想啊，直到太阳穴发痛。什么也没有发生。
你任是孤独一人。孤独一人。孤独一人。"
——B博士
所谓棋逢对手，既然有卑劣而"伟大"的少年，就要有前面，对岑托维奇为了放置一个"对立"探寻的另一面。
B博士，这个突然凭空冒出来的"真正主角"，就像是茨威格本人的化身，而"我"在他回忆悲惨往事，再次陷入崩溃边缘的"伸手"，就像是一个对"未来"的美好期望。
B博士有"我"帮助，而茨威格自己呢，谁能帮帮他？
1941年，"二战"如火如荼地蔓延，"伟大"的希特勒指挥着纳粹军队在欧洲疯狂肆虐，尤其是被冠以"劣等人种"的犹太人群，更是被如同牲畜一般，"集中清洗"。
可悲而可笑的是，天生对危机敏感的茨威格，即使如"厄运先知"一般，在德国吞下祖国奥地利之前就离开，然后辗转纽约，而后又因为妻子绿蒂的哮喘病而"最终"流亡至南美巴西，终于真正的"逃过一劫"。
看似安全的他，却无法摆脱法西斯战争给予的巨大创伤，或许肉体的伤，总有痊愈的一天，即使留下疤痕，但至少为外界证明曾经的伤痛。
但心灵上的折磨呢，外人看不见，摸不着，却始终存在，永远不得愈合。就像曾经被诟病为"逃避主义者"的茨威格的南美"苟活"一样。
茨威格的笔下，在"遗书"《象棋的故事》里，控诉的是法西斯惨无人道的卑鄙和精神暴行，正如故事里B博士被纳粹用以"虚空"的精神摧残的无道一样。
现实中，茨威格也被法西斯在精神上凌迟着：
他的"心血"（著作）在欧洲被禁，被焚毁；
他的亲人、友人以及犹太同胞们在新闻里被"失踪"，却无能为力；
他的内心被和平与人道的本性冲突着，煎熬着，深深愧疚着，但怎么办？
作为一个文人，作为一个犹太人，作为一个人道、和平主义者的他，深知自己的反抗，是多么微不足道，且软弱无力。
是的，不是近代的中国，那个需要被呐喊唤醒的"沉睡的龙"，所以可以用文字作为"匕首"，直插心灵，让人觉醒，让人醒悟，然后站起来。
而是"二战"时，任人屠戮的牲畜般的犹太人，其实全世界都知道法西斯的惨无人道，所以，在茨威格的笔下，也仅仅只能尖锐地揭露纳粹的残暴罪行，除此之外，什么都没有了。
故事里的B博士的遭遇，就像是看似"自由"的茨威格自己，有充足的食物，不服劳役，没有肉体折磨，却要被迫接受最残忍的精神虚无折磨。
试想一下，你在一个四面惨白的空间里，只有一张床，一个桌子，以及一个洗脸盆，然后就什么都没有了，时间不再流逝，更加没有声音，你会怎么样？
是会发疯的！
是的，人这种群体动物，即使偶尔看似孤独，至少也会有诸如看书，写字，其他什么的"物品"陪伴，至少有一件的精神寄托，才能得以生存。
于是B博士没有发疯的原因，来自一本棋谱，这个唯一的精神寄托，让他扛过了虚无的精神折磨，获得重生。
但也因此成为"懦弱"的，用象棋包裹精神世界的逃避者，于是他可以"下盲棋"，可以"算子"，却无法真正的下一盘真正的象棋。
海明威说："人可以被打倒，但不可以被毁灭。"
但是，正如茨威格不遗余力"诋毁"，或者说试图剖析"恶人"象棋冠军少年一样，为什么这个世界的"胜利者"永远是"恶人"，因为他们无法被打倒，只能用"毁灭"消除。
而如B博士的茨威格，却始终难以逾越自己的本性，即使站起来，用孱弱的笔，用锋利的文字，试图去抗争，去战斗，像一名斗士一般，去口诛笔伐法西斯的残暴罪恶，但最终无法面对的是自己，以及越发黑暗的，看不到一丝希望的"未来"。
于是最后B博士放弃了，茨威格也放弃了，不是放弃斗争，而是以死明志。
没错，最艰难的不是与法西斯斗争到底的决心，而是真正认识到自己孱弱的局限，面对自己永远无法突破的人道和和平主义的本心。
或许唯有理智而冰冷的"死亡"，才是只属于茨威格对法西斯最有力的最终控诉——"我"宁可死，也不愿与法西斯活在同一片天空下！
文人风骨，执拗而铿锵有力的"毋宁死"，当是如此。
写在最后：
其实，抛开1941年的背景以及第二年茨威格的死，这篇《象棋的故事》或许会被赋予一个完全不同，诸如"人要有精神寄托"之类的解读，毕竟"戏如人生"才是于"象棋"最好的诠释。
但是，很多时候，一部作品的灵魂就在于作者如"自传"般的自我经历投射以及特殊背景的深入加持，会让"它"活起来，更像个"人"。
所以，相信我，可以试试“尝试”一下，这篇难得像"人"的《象棋的故事》。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
關鍵字: 美好，一直在身边 捍卫我的中国赛主场 第二次世界大战
