"我平生對患有各種偏執狂的人，一個心眼兒到底的人最有興趣，因為一個人知識面越是有限，他離無限就越近；
正是那些表面上看來對世界不聞不問的人，在用他們的特殊材料像螞蟻一樣建造一個奇特的、獨一無二的微縮世界。"
——《象棋的故事》
1941年，像是"宿命"戲劇性地一生跨越了兩個世紀，讓諸如一戰，二戰，革命，通貨膨脹，貨幣貶值，疫情流亡等前所未有的時代動盪烙印的，奧地利猶太裔反法西斯"鬥士"斯蒂芬·茨威格，在堅強而痛苦的精神鬥爭之後，以這篇《象棋的故事》作為此生最後的抗議之"血書"。
一年後，茨威格夫婦理智而平靜地在流亡地，巴西里約熱內盧雙雙自殺，以鮮活而寶貴的生命死亡，"無聲"控訴著法西斯的殘暴和滅絕人性。
茨威格夫婦
這篇不到四萬字的"遺書"，故事內容卻平鋪直敘般簡單，就是講一條從紐約開往南美的輪船上，一位業餘國際象棋手擊敗了國際象棋世界冠軍的"普通"故事。
甚至都不是"人生如戲"一般的你來我往的精彩戲劇般的"手談"，更不是曲折的諸如懸疑的，反轉的，以及參夾著種種"特殊"感情的小說。
何以被茨威格賦予"遺書"的意義，進行宣洩與抗議？
歷來評論界，雖大多認可茨威格的"鬥士"精神，但始終對選擇海外流亡的他"意難平"。
無他，即使被後世從他作品裡的字裡行間，解讀了他的無奈，與曾經渴望投筆從戎的決心，讓實際上的"逃亡"，任就成為"敵人"對他汙衊的"汙點"。
作為一個猶太人，一個早早逃出生天的幸運兒，他眼見著同胞們的悲慘遭遇，眼見著一片黑暗的未來，眼見著難以對抗的法西斯，既然已經獲得"自由"，何以用如此決絕，卻略顯懦弱的方式，宣告對法西斯毫無人性的抗議？
或許要從故事裡設計的兩個棋手的精神世界，以及他們的"人生"窺見一隅。
黑色貪婪深淵VS白色純粹天賦
"象棋"可以一念成神，也可以一念成魔
"對於大多數人來說，生活是由環境決定的。他們在命運的撥弄面前，不僅逆來順受，甚至還能隨遇而安。我尊重這些人，可我並不覺得他們令人振奮。
還有一些人，他們把生活緊緊地掌握在自己手裡，似乎一切要按照自己的意願去創造生活。這樣的人雖然寥若星辰，卻深深吸引著我。"
——毛姆
故事的一開始，米爾柯·岑托維奇，這位天才象棋冠軍就帶著絕對的光環，降臨在這艘從紐約開往南美的船上。
然而快速揭開的"黑幕"——岑托維奇的傳奇而黑暗的"人生"，被冠以茨威格一生從未想通，對希特勒的瘋狂來源，以及毫無疑問的"偉大"最大的疑問與理解。
是的，就像這個出生底層，缺乏"教養"，沒有受到過良好的少年，卻因為純粹到"天賜"一般的象棋天賦，從此步步登天走向冠軍之路。
然而，事情的發展，正如一般的"深淵定律"（類似道德、教育匹配成功的程度的說法。）一樣，太過"天才"的成功，並未讓他從此得到相應的諸如品德以及教養的昇華，反而成為他理所當然的狡詐、市儈的墮落。
儘管"我"（故事的敘述者）試圖去探尋，但這個謎一般的少年，內心或許可以窺得一絲，但其天賦的來源，以及舉動的"為何"，卻始終無法瞭解。
茨威格歷來擅長描繪人心，於是在這個少年身上的設計，就融入瞭如同黑白分明，難以逾越鴻溝般的象棋意像，作為矛盾而統一的表達。
或許一開始，幼年喪父的悲慘經歷，成為少年最純粹的"白色"天賦來源，或許就像是一種上帝"關上門後，開一扇窗"的補償。
但"不知名的因素"，或許是名氣和天賦賦予的慾望的膨脹，或許是"對手太弱"，或許是金錢的誘惑太過美好，或許是"物極必反"，畢竟從前的他，僅僅是一個頭腦簡單，被收養在村裡替神父打掃房間的鄉下少年。
總之，對於太過"簡單"的，在少年手中，只需要動動手指，隨便拿去的"肖像"，"背書"等虛無的東西，居然可以讓他得到如此多的，譬如華美的衣物，奢侈的珍珠別針，以及衣冠楚楚的"外表"。
於是，自然的滑落黑色的"慾望深淵"，不可自拔，也不願自拔，甚至極力偽裝著，隱瞞著，包裹著自己"腐朽"的原貌。
或許是經歷太多，從一戰到二戰，茨威格的一生顛沛流離，本人卻是個不折不扣的人道主義者和和平主義者，而外在的"世界"最不需要的就是"他"的和平與人道，尤其身為冠以荒謬的"被清洗的罪人"身份。
與他而言，最好的做法是反抗，是抗爭，是革命，而不是堅持和平和人道的"心理探尋"。
但人性本就是如此不可捉摸，很多時候，人的本性是連自己都難以控制的，何況是反向操縱，於是他在故事裡，操控設計的岑托維奇，想以一種揭露"本質"的方式描繪，卻還是失敗了。
因為他到"最後"依然沒辦法想明白，何以被賦予極高"天賦"的岑托維奇，居然會如此卑劣？
茨威格不是拿著"匕首"的巴爾扎克，不能對筆下的人物進行無情的揭露和殘酷的解剖，所以只能懷著同情、溫馨與包容去設計一個"溫暖"而現實的結局，一個"惡人"勝利的悲催旁觀者的隱忍。
巴爾扎克
於是：
"他鞠了一躬就走了，他的神情和先前出現時一樣，謙虛而神秘。"
而岑托維奇最後站了起來，還朝那盤下了一半的棋看了一眼。
一念成神，還是無法抵禦一念成魔的無上"偉大"，茨威格無法看著希特勒"成神"，只好在他"成魔"之時，永遠地離開。
象棋冠軍VS業餘棋手
法西斯陰霾下的"劣等"猶太人群
"你從早到晚期待著什麼，可是什麼也沒有發生。
你等啊，等啊，等啊，你想啊，想啊，想啊，直到太陽穴發痛。什麼也沒有發生。
你任是孤獨一人。孤獨一人。孤獨一人。"
——B博士
所謂棋逢對手，既然有卑劣而"偉大"的少年，就要有前面，對岑托維奇為了放置一個"對立"探尋的另一面。
B博士，這個突然憑空冒出來的"真正主角"，就像是茨威格本人的化身，而"我"在他回憶悲慘往事，再次陷入崩潰邊緣的"伸手"，就像是一個對"未來"的美好期望。
B博士有"我"幫助，而茨威格自己呢，誰能幫幫他？
1941年，"二戰"如火如荼地蔓延，"偉大"的希特勒指揮著納粹軍隊在歐洲瘋狂肆虐，尤其是被冠以"劣等人種"的猶太人群，更是被如同牲畜一般，"集中清洗"。
可悲而可笑的是，天生對危機敏感的茨威格，即使如"厄運先知"一般，在德國吞下祖國奧地利之前就離開，然後輾轉紐約，而後又因為妻子綠蒂的哮喘病而"最終"流亡至南美巴西，終於真正的"逃過一劫"。
看似安全的他，卻無法擺脫法西斯戰爭給予的巨大創傷，或許肉體的傷，總有痊癒的一天，即使留下疤痕，但至少為外界證明曾經的傷痛。
但心靈上的折磨呢，外人看不見，摸不著，卻始終存在，永遠不得癒合。就像曾經被詬病為"逃避主義者"的茨威格的南美"苟活"一樣。
茨威格的筆下，在"遺書"《象棋的故事》裡，控訴的是法西斯慘無人道的卑鄙和精神暴行，正如故事裡B博士被納粹用以"虛空"的精神摧殘的無道一樣。
現實中，茨威格也被法西斯在精神上凌遲著：
他的"心血"（著作）在歐洲被禁，被焚燬；
他的親人、友人以及猶太同胞們在新聞裡被"失蹤"，卻無能為力；
他的內心被和平與人道的本性衝突著，煎熬著，深深愧疚著，但怎麼辦？
作為一個文人，作為一個猶太人，作為一個人道、和平主義者的他，深知自己的反抗，是多麼微不足道，且軟弱無力。
是的，不是近代的中國，那個需要被吶喊喚醒的"沉睡的龍"，所以可以用文字作為"匕首"，直插心靈，讓人覺醒，讓人醒悟，然後站起來。
而是"二戰"時，任人屠戮的牲畜般的猶太人，其實全世界都知道法西斯的慘無人道，所以，在茨威格的筆下，也僅僅只能尖銳地揭露納粹的殘暴罪行，除此之外，什麼都沒有了。
故事裡的B博士的遭遇，就像是看似"自由"的茨威格自己，有充足的食物，不服勞役，沒有肉體折磨，卻要被迫接受最殘忍的精神虛無折磨。
試想一下，你在一個四面慘白的空間裡，只有一張床，一個桌子，以及一個洗臉盆，然後就什麼都沒有了，時間不再流逝，更加沒有聲音，你會怎麼樣？
是會發瘋的！
是的，人這種群體動物，即使偶爾看似孤獨，至少也會有諸如看書，寫字，其他什麼的"物品"陪伴，至少有一件的精神寄託，才能得以生存。
於是B博士沒有發瘋的原因，來自一本棋譜，這個唯一的精神寄託，讓他扛過了虛無的精神折磨，獲得重生。
但也因此成為"懦弱"的，用象棋包裹精神世界的逃避者，於是他可以"下盲棋"，可以"算子"，卻無法真正的下一盤真正的象棋。
海明威說："人可以被打倒，但不可以被毀滅。"
但是，正如茨威格不遺餘力"詆譭"，或者說試圖剖析"惡人"象棋冠軍少年一樣，為什麼這個世界的"勝利者"永遠是"惡人"，因為他們無法被打倒，只能用"毀滅"消除。
而如B博士的茨威格，卻始終難以逾越自己的本性，即使站起來，用孱弱的筆，用鋒利的文字，試圖去抗爭，去戰鬥，像一名鬥士一般，去口誅筆伐法西斯的殘暴罪惡，但最終無法面對的是自己，以及越發黑暗的，看不到一絲希望的"未來"。
於是最後B博士放棄了，茨威格也放棄了，不是放棄鬥爭，而是以死明志。
沒錯，最艱難的不是與法西斯鬥爭到底的決心，而是真正認識到自己孱弱的侷限，面對自己永遠無法突破的人道和和平主義的本心。
或許唯有理智而冰冷的"死亡"，才是只屬於茨威格對法西斯最有力的最終控訴——"我"寧可死，也不願與法西斯活在同一片天空下！
文人風骨，執拗而鏗鏘有力的"毋寧死"，當是如此。
寫在最後：
其實，拋開1941年的背景以及第二年茨威格的死，這篇《象棋的故事》或許會被賦予一個完全不同，諸如"人要有精神寄託"之類的解讀，畢竟"戲如人生"才是於"象棋"最好的詮釋。
但是，很多時候，一部作品的靈魂就在於作者如"自傳"般的自我經歷投射以及特殊背景的深入加持，會讓"它"活起來，更像個"人"。
所以，相信我，可以試試“嘗試”一下，這篇難得像"人"的《象棋的故事》。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
