武漢解封了，護士長孫忠也在隔離 14 天后回到了婦產醫院。
他不想再經歷那樣的生死，也說如果有需要，他還願意重新去參與一個城市恢復呼吸。
孫忠還清楚的記得從湖北返回廣州家裡的那一刻：開門的瞬間，兒子撲了上來，女兒怎麼叫都一直怯生生地坐在地上玩玩具，沒有上前。
碧桂園核心聯盟企業——安和泰醫院的援鄂志願者：孫忠
前一天，女兒還在視頻裡說 " 爸爸，我好想你 "，他不知道是因為他身上那可能沒洗乾淨的病菌，還是自己突然從視頻裡跳了出來，嚇到了孩子。但他知道，活著，就是幸福。
回家後，援鄂志願者孫忠向 ZAKER 講述了他從悲中走過的城市記憶。
呼吸微弱的城市
2 月 9 日，孫忠坐上了貨車去往湖北黃岡蘄春縣參與疫情救援，那是醫聖李時珍的故鄉，同行的還有同事葉海萍、賴小堅。那一天，湖北省累計確診新冠肺炎 9074 例，死亡 294 例，確診和死亡人數都在增加。
原本醫院已經安排好的一個司機，在出發前一天臨時毀約，因為家人不放心，親人們也勸孫忠"別去"。孫忠還是和同事們坐著貨車出發了，臨行前，孫忠的父親在家裡給他剃了個光頭，三名勇士在貨車前留下了互相鼓勁的合影，口罩下，看不到彼此的表情。
三名醫護人員出發前合影
12 個小時的旅途，大家在副駕駛、貨箱裡輪流換著坐，話很少，沒有人刷手機，沒有人聽歌，除了閉目養神，就是盯著窗外，貨車裡更多的是越來越重的沉寂。那時所有人都知道，英雄不僅意味著高貴的品質，也意味著卓絕的犧牲。孫忠放不下父母、妻子和兩個可愛的孩子。
晚上 10 點，貨車開進蘄春。道路兩旁的商鋪、超市、餐館、卡拉 OK 均是大門緊鎖，路面沒有行人，偶爾可見警車和救護車呼嘯而過，響著刺耳警笛劃破城市的寂靜。孫忠隔著口罩能聞到，凌冽的春風裡有被濃濃消毒水包裹的桂花香味。
二十分鐘後，孫忠和同事被安排住進了李時珍中醫院的招待所，這個新院區沒有收治任何新冠肺炎確診患者，是當下蘄春縣裡 " 最安全的地方 "。在住處，他撥通父親的電話，報了幾句平安，通話時長不到 1 分鐘。他認認真真洗了個澡，根據《SARS 醫護人員防護指南》，清洗了鼻腔、耳道、耳背、口腔，前後 30 分鐘。
那晚，帶著一絲未知的恐懼感，孫忠沒有睡好。
接下來的兩天，孫忠和同事在等待和穿脫防護服的練習裡度過。在武漢工作的前同事給他們發來了《防護服穿脫注意事項》，據說是前線醫務人員留下的資料和經驗。
2 月 11 日下午，蘄春縣人民醫院的護理部的吳主任在微信上給他們三人做了分工：孫忠因為有 NICU（新生兒重症監護病房）的工作經驗，被安排在新冠重症監護區（新冠 10 區），另外兩個同事被安排在門診預檢分診處。
重症監護區的日子
2 月 12 日早上 7 點，孫忠和同事們一同前往蘄春縣人民醫院報到。
孫忠在小桂護士的帶領下，第一次見到了新冠 10 區。這是由骨外科病房改建而來的臨時 " 戰壕 "，一層樓左右兩邊都是病床，中間的走廊簡單地做了一個類似玻璃櫥窗的阻隔，配藥間的櫃子裡放著一個時鐘，十幾年的樓齡讓這些設施顯得有些老舊，並不像電視上看到的隔離病區那麼寬敞明亮。
當天下午，孫忠開始了自己的第一項工作：配藥。
氫氧混合吸入氣，通過鼻導管給氧；洛匹那韋、磷酸氯喹、阿比多爾，抗病毒治療；鎮靜劑、止痛藥、肌松藥 ，進行有創輔助呼吸時使用 ……
這些藥物的作用和使用劑量孫忠都要熟記在心，他通過自己手中的藥去參與生死。止痛藥和鎮靜劑上了，有可能病人病情加重了；呼吸機撤了，有可能是病人可以自主呼吸了，也可能是病人已經離開了人世。
第一天下午，孫忠在配藥房重複抽、推兩個動作上千次之後，結束了一天的工作，忙碌讓他沒時間緊張。
孫忠（左二）
回到住處後，孫忠打開了電視。
原本只是想把自己從緊張的工作中抽離出來，沒想電視裡播著——由於檢測方法有變，湖北省單日新增確診病例為 14840 例，達到整個疫情單日新增確診病例的頂峰。這意味著在 2 月中下旬，會有越來越多的重症患者急需住進 ICU（重症加強護理病房），也有越來越多的死亡人數。孫忠知道，自己面臨的挑戰會越來越嚴峻。
那天，孫忠的鼻子被 N95 的口罩鐵片夾著紅腫了。
孫忠
第二天，孫忠聞到了臨近死亡的味道。
" 先配給 10 號床鎮靜劑和止痛藥！" 新冠 10 區的 ICU 主任何俊對著配藥房大喊。穿著防護服，他們說話需要更大聲。孫忠配完藥，ICU 護士長程慧立刻拿走對患者進行救治。
護士長程慧依次將鎮靜藥、止痛藥、肌松藥注入 10 號床病人體內，先用面罩緊閉輔助呼吸，待病人自主呼吸完全停止，醫生在可視喉鏡的引導下迅速進行氣管插管，連接有創呼吸機通氣。20 秒鐘後，10 號床病人的血氧飽和度就上升到正常水平。
" 成功了！" 身穿厚重的隔離服，隔著已漸漸模糊的護目鏡，醫護人員們打起勝利的 V 手勢，孫忠在門外也鬆了一口氣，血氧飽和度是指血液中血氧的濃度，它是呼吸循環的重要生理參數。如果血氧飽和度低，不能得到及時有效的治療，病人會很快因為呼吸衰竭而亡。
"辛苦了"，護士長程慧對他說，孫忠也說了一句，" 辛苦了，加油 "。
10 號床病人五十來歲，他愛人、他兒子，還有他的母親全都被確診為新冠肺炎。而他母親因為年齡比較大，又有基礎性疾病，在他住進 ICU 的前兩天已經去世。
失去親人的痛還久久無法平息，他生怕自己是下一個去世的人。在蘄春縣人民醫院收治的 260 多名確診患者中，重症患者佔比 10% 到 15%。為了減少交叉感染，患者基本上不會轉病區，也就意味著，在 ICU 裡住著的病人，只有兩個結局：康復，或死亡。
那天，在武漢的新冠肺炎重症患者、47 歲的肖閒友不幸離世，留下了遺書——我的遺體捐國家，我老婆呢？
苦痛中的自愈
孫忠的鼻子腫得越來越厲害了。
穿著防護服不透氣，在蘄春 3、4 度的溫度裡都能悶出一身汗，被壓腫的鼻子上汗腺沒辦法往外排東西，長了四五個膿點。" 完了完了 "，孫忠被手套悶得發白的手想去擠膿點，卻更是不敢動。給自己做了簡單的清創和消毒後，痛得他齜牙咧嘴。
"2 號床病人去世了 "，微信群裡彈出一條消息。這是孫忠在蘄春工作期間，唯一一個去世的病患。孫忠嘆了口氣，平日裡他接觸的都是新生兒，幾乎每天都在歡迎新生命來到世上，而現在，自己所做的一切都只是
為了把人留在世上。孫忠想給遠在廣州的妻子打一個視頻電話，卻怕她看到自己的鼻子會擔心，轉而打了個電話，報了平安，聽到電話那邊兒子女兒喊著 " 爸爸、爸爸 "，他得到了一絲安撫。
孫忠始終關注著 10 號床患者。一天，他發現自己的配藥單上給 10 號床的止痛藥沒有了，孫忠笑了，他知道，患者的呼吸機撤掉了，至少是可以自主呼吸了。一直到 2 月 28 號，10 號床病人出院，院區病人也基本清空。
在 10 號床病人出院之前，5 個 " 全副武裝 " 的醫務人員圍著 10 號病床，一起拍了視頻當作紀念，背景音樂唱著：" 一群人，一條路，堅持一直走下去；在一起，不容易，相守更加了不起 "，病人甚至也學會了 " 網紅 " 的動作。歌聲像是勝利的號角，也更像是安撫的藥劑。
" 我們病區 3 月 1 號就可以撤併了 "，護士長程慧說。她的黑眼圈沒有被口罩遮住。程慧護士長原本是骨科的護士，這次疫情下，她在醫院奮戰了近 60 天。她的愛人是社區的支部書記，在疫情之下也是天天在外奔波，基本上他們兩個人都不著家，孩子就只能 " 扔 " 給爸媽。
3 月 1 號，在清空了病區的病人之後，所有的醫務人員對病區進行了最後一輪消殺，準備將它 " 歸還 " 骨科。大家合影留念時，露出的每一雙眼睛裡都帶著笑意。孫忠的鼻子已經不疼了，而程慧護士長又轉身投入了新一輪的工作，沒有過多停留，"約好了，以後我們要好好一起吃頓飯"，她說。
前所未有的幸福
結束工作之後，孫忠按照醫院安排，進行隔離休整。
休息的前兩天，孫忠基本上都在昏睡。高度緊張的工作使他一直覺得睡不夠，偶爾打開工作群，" 戰友 " 們都在互相發一些公共的通知，只有當地的醫護人員一直沒有發言。孫忠想起他們用透明膠貼著的防護服，猶生敬佩——合格的防護服上面拼接的地方有藍色的封條的，才得以確保防護服的密閉性，可孫忠剛到時，看到的他們都穿著沒有密封條的防護服，更有甚者，防護服上露著針眼，當地的醫護人員就拿透明膠直接貼上去，衝向一線。
在蘄春縣工作最後一天的合影
孫忠一直覺得，當地的醫務人員才是最辛苦的人。"辛苦了"，也是孫忠和同事之間最常說的話，" 其實這三個字，醫護人員之間相互說，它的意義會不一樣。對，你只有經歷過，你才能理解這其中的一些苦楚。但至少經過我們的努力，大部分的患者都有一個很好的結局，都能康復出院，我相信大家都是幸福的。"
在隔離期間，對家人的思念像潮水般湧來。孫忠每天都會給家裡人打視頻電話，看著女兒喊 " 爸爸 "，是他無聊時光裡最好的慰藉。3 月 15 日，尚在蘄春縣隔離的孫忠發了一條朋友圈：" 近了，反而睡不著 ……" 配圖是妻子、大兒子、小女兒的照片。3 月 18 號早上 9 點，在做了一次胸部 CT，兩次核酸檢測都呈陰性之後，孫忠告別了這座小縣城。
孫忠來的時候感受到的是街上空無一人的死寂，到要走的時候，已經可以看到醫院附近的街道兩旁有商販在賣菜苗，超市裡也有了人，煙火氣又回來了。
他把所有帶來黃岡的東西都丟掉了，轉身去邁向屬於他的幸福。
孫忠說，那天晚上，洗完澡出來，女兒迎了上來，在他懷裡 " 爸爸、爸爸 " 叫個不停，連著喊了 5 遍。
ZAKER 新聞出品
文 / 莊園
閱讀更多 ZAKER 的文章
