海明威《太阳照常升起》:求而不得的爱情,照亮欲望中轮回的心灵

一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住地旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满。江河从何处流,仍归还何处。

____《传道书》


海明威《太阳照常升起》:求而不得的爱情,照亮欲望中轮回的心灵


海明威将《传道书》这段话放于文章之首,《太阳常照升起》的意思不言而喻,人生的迷途周而复始,什么才是永恒?什么将我们的人生照亮?格特鲁德·斯泰因说"你们皆是迷惘的一代。"谁的人生不迷惘?大多数人从不会思考这个问题,或者没空思考这个问题,我们大多数都在欲望中沉沦,轮回。

海明威是清醒的,清醒的人会无比痛苦。他写的《老人与海》获得了普利茅策奖和诺贝尔文学奖,但我并不喜欢这本书。而他的《永别了,武器》和《太阳照常升起》被列为20世纪中100部最佳英文小说,可谓实至名归。清醒的人无法忍受这个世界,海明威选择了自杀。他不愧是美国的硬汉作家,别人自杀用手枪,毒药或跳河海,他用猎枪,这才够劲够刺激,符合他的性格。所以,海明威的作品一点都不迷惘,文字与思想异常清醒。

在《太阳照常升起》中,海明威的写作风格令人喜爱,作品主题积极而快乐,人生思考更是发人深省。这本书读来,心情愉悦亦大有裨益。

一、写作风格:干净利落的文字,睿智闪光的对话,驾轻就熟的悬念与叙事

所有喜欢海明威作品的人,相信都对他的写作风格印象深刻。他是文字高手,冷幽默大师,讲故事的老司机。

1、文字高手:干净利落的文字,表达最丰富无比的情感。

他用最简洁明快的文字,讲叙最复杂的爱情和生活故事,他善于把感情掩藏于文字和对话之中,就像一个写意派的大师,画作中寥寥数笔,可给人留下巨大的想象空间,神奇之处在于,你总能籍此想象得出,感受得到他要表达的情感。

《太阳照常升起》中,主人公杰克(巴恩斯)和勃莱特(阿施利夫人)是一对恋人,勃莱特一直称他为杰克,我们以下就用这个叫法。作品文并没有直接介绍两个人是恋人,深爱的那种。甚至勃莱特一直是以别人的恋人身份存在,但两人的爱弥散于整部作品的文字之间。

勃莱特的出场是与一群年轻人一起,进入舞厅。杰克刚好无聊的通过舞厅的窗户看到。

勃莱特和他们在一起。她看起来非常可爱,她和他们很合得来。勃莱特跟这些人混在一起。

我非常生气。不知道为什么,他们总让我看不顺眼。我明白,人们会认为他们很滑稽,忍一忍就好了,但是我就想打他们一顿,随便打哪一个都行,来打掉他们的那种优越感、傻里傻气、镇定自若的神情。

字里行间能感受到杰克妒火中烧,因为那些年轻人健康又漂亮,傲骄又自信。关键是勃莱特和他们混在一起,令他生气,同时向我们说明了,杰克爱着勃莱特。海明威就是这样,从不明说,就让你猜 。

杰克送勃莱回宾馆,两人在门口分手。

"晚安,杰克。晚安,亲爱的。我不能再见你了。"

我们站在门边互相亲吻着。她把我推开,然后我们又一次亲吻。

"唉,别这样!"勃莱特说。

这几句话,把两个人分手时的难分难解表现的淋漓尽致,让你尽情去猜 想两人的心理感受和关系,就不明说。

海明威《太阳照常升起》:求而不得的爱情,照亮欲望中轮回的心灵

\u0004

2、冷幽默大师:睿智闪光的对话。

海明威作品中的对话很有意思,人物鲜活而思维敏捷,你必须认真的去咀嚼品味这些对话,很有意思,即有睿智的闪光亦有讽刺与幽默,而且从不解释,让你自己去体味理解。这也是读海明威作品的一大乐趣。

《太阳照常升起》中,有许多这样的对话。勃莱特交了新男友,就称他伯爵吧,她带伯爵和杰克一起喝酒聊天。

"我跟你说过,他也是咱们这类人。我没这么说过吗?"勃莱特转过头来问我,"我爱你,伯爵。你真可爱。"

"你说得我心里很快乐,亲爱的。不过,这不是实情。"

"别犯傻了。"

勃莱特和伯爵是逢场作戏,伯爵心里很清楚她爱着杰克,两人对话机敏又不无讽刺。

勃莱特和犹太人科恩去外面玩了一阵子,她又觉得科恩很沉闷,她向杰克解释这件事,杰克难免讽刺她一下。

"我原以为这样做对他会有好处。"

"你可以去做社会公益事业了。"

"别那样讨厌。"

比尔和杰克去吃饭,在巴黎的大街上经过一家狗标本商店,比尔已经喝醉了,他建议杰克买一只狗标本。

“如果你买一个,对你来说它就是一切。只是很简单的等价交换。你给他们钱,他们给你一个狗标本。”

“等回来的时候再买吧。”

“好吧。随你的便。到时候通往地狱的路上摆满了本来该买却没有买的狗标本,那可不是我的错。”

这样的对话太多了,非常有趣,请细细品味,请原谅我不能一一列举。

3、讲故事的老司机

读海明威的作品另一大乐趣便是,你永远猜不到结尾。再乏味的故事,海明威都能让你兴趣盎然的读下去。他信手拈来的悬念,让你感觉不知所云,你想找到答案,结果答案往往出人意料。

《太阳照常升起》中其实自始至终讲的是杰克和勃莱特的爱情故事,但是从开始两人就一直说分手,说不再见面。书中两人第一次在舞厅出现见面,便抛下朋友众人单独出去,两人一上出租车。

"唉,亲爱的,我是多么不幸啊。"勃莱特说。

抛下这句话,本章结束。我们会禁不住想勃莱特有什么不幸?杰克怎么安慰她?我们便迫不及待想去了解。而且,按正常人的惯性思维,两个人会发生点什么。结果是两人转了一圈又回到咖啡厅,勃莱特认识了新朋友伯爵,而杰克一个人告辞回家。

本来你认为这就结束了,结果半夜喝醉的勃莱特大闹公寓,要见杰克。你以为两人又有戏了,结果是两个人说了些伤心的情话,杰克目送她坐上伯爵的车离开,而杰克忍不住哭了。这是搞什么?把读者都快搞晕了。

如果你留意杰克去舞厅前与妓女乔杰特的对话,就会明白,杰克在战争中受伤,似乎不能和女人亲热了,你便能豁然开朗。但这个悬念你根本感觉不到,当你有点晕的时候,你会重读第二遍才会发现。

勃莱特和伯爵打的火热,她也说伯爵邀请她一起去旅游。读者认为她会和殷勤又多金的伯爵一起,结果,她却和年轻的科恩去游玩了,而且,你是在读到后边才发现。

海明威《太阳照常升起》:求而不得的爱情,照亮欲望中轮回的心灵

然后,他们相约去西班牙钓鱼并参加当地的奔牛节。勃莱特一直和她的未婚夫迈克一起,杰克和比尔钓了场心满意足的鱼。还有科恩,大家相处的很好,除了科恩有点讨厌,一直围着勃莱特打转。海明威难得浓墨重彩的描写奔牛节的热烈,斗牛的刺激和人们夜以继日的狂欢。结果奔牛节后勃莱特与年轻的斗牛士跑了。大家各自散去,我们以为故事就这样结束,结果,勃莱特给杰克发来电报,说遇到了麻烦,杰克立马连夜坐火车去接她。

简单的一个故事,被海明威写的一波三折,他擅于用流行小说的技巧,来进行严肃文学的创作,作品充满生气,故事与众不同。多么畸异的爱情故事,多么刺激狂欢的假日生活,令人向往。

二、作品主题:热爱生活,及时享乐,爱情永存

海明威的作品永远离不开这三个主题,这大概也是他的人生态度。无论是《老人与海》,《永别了,武器》还是这部《太阳照常升起》,只是这部作品更是将三者有机结合,表现的更为淋漓尽致。

1、热爱生活。

无论描写残酷的战争,无聊的生活,还是枯躁的工作,在这些习以为常的表面之下,涌动着不甘寂寞,永不妥协的激情。读海明威的作品就像看一条波澜不惊的大河,河面看似平静乏味,但你能感到河下激流涌动。那便是永不服输,热爱生活的勇气与战斗。

作品一开始,杰克的犹太人朋友科恩来找他,说服杰克与他一起去南美洲冒险。

"一想到生命迅速流逝,而我却没有真正生活过,我就无法忍受。"

"除了斗牛士,没有一个人活得精彩。"

听着,杰克,"他趴在吧台上,"难道你从来就没想过你的时间越来越少,而你自己却没有及时行乐吗?难道你没意识到你已经这样过了快半辈子了吗?"

"嗯,偶尔想过。"

"你知道吗,再过个三十五年或者再久一些,我们都会死去?"

"从一个地方挪到另一个地方,心灵却始终得不到解脱,到哪里去都是无关紧要的。"

作品一开始就点明主题,这也为他们最终达成一致去西班牙潘普洛纳参加斗牛节埋下伏笔。作品中许多人物都是如此,看似过着乏味的生活一日又一日,可他们都在竭力让生活过的更加精彩,也从不妥协。杰克的好朋友比尔,从纽约跑来游玩,他是个贫嘴的酒鬼,但他是那么热爱生活,从喝酒中都能讲出人生大道理。他劝杰克喝酒,杰克说自己酒量不如他。比尔便鼓励他:你不应该气馁,永远别气馁。我成功的秘诀就是从来不气馁,从来不在公开场合气馁。

杰克和比尔去西班牙的路上,遇到一群巴斯克人,那也是一群热爱生活的人,生活中也充满乐趣。一个巴斯克人怀抱着一个大的皮制酒袋,他把酒袋递给比尔和杰克让他们喝酒。当杰克把酒袋横倒过来正要喝的时候,巴斯克人模仿着汽车的喇叭叫了一声,他学得太像了而又太突然,杰克惊得把酒洒了,大家见了哈哈大笑。他表示歉意,让杰克再喝。他又模仿了喇叭声,杰克再次被愚弄了。

一个小伙子示范给杰克和比尔如何用酒袋喝酒。他伸直双臂,把酒袋高高举起,用一只手挤压皮酒袋,于是酒咝咝地射进他的嘴里。他高举着酒袋,袋中的酒以平射的轨道喷射进他的嘴里,他自如地不时把酒咽下。这时酒袋的主人喊道,"你喝的是谁的酒?"喝酒的小伙子用小手指指着酒袋的主人,眼带笑意。然后,他把酒袋还给它的主人,冲杰克眨了眨眼。主人丧气地晃了晃酒袋。

还有勃莱特的未婚夫迈克,一个破产而负债累累的酒鬼。还有有钱的开糖果连锁店的伯爵,他有自己的价值观,他热爱美食,酒和女人。海明威总能把看似乏味的生活,写的热火朝天,令人向往,这大概也是对于生活的热爱。当然,由于篇幅所限,我无法向你介绍书中奔牛节狂欢的热闹与精彩。正是这本书中的描写,西班牙潘普洛纳奔牛节才变成了世界性的节日,全世界的人都去那里参与狂欢并看斗牛表演。

海明威《太阳照常升起》:求而不得的爱情,照亮欲望中轮回的心灵


2、及时享乐。

海明威的作品充斥着享乐主义,读他的作品你会被作品中人物的生活所迷惑,甚至不可思议的受其影响,向往那种生活状态。因为享乐主义总能蛊惑人心,令人喜爱。

本书中,丝毫不掩饰这一点。书中大篇幅描写的是人们如何娱乐,游玩,跳舞,喝酒,恋爱,他们似乎不用工作,或者工作只是一笔带过。杰克和比尔去钓鱼,中午他们在树荫下喝酒吃饭。通过对话,表达对及时行乐的认识。

不知道上帝是哪一天把鸡创造出来的。"

"嘿,"比尔啃着鸡腿说,"我们怎么能知道?我们不应该问。我们活在世上的时间很短暂。我们还是快乐地活着吧,相信上帝,感谢上帝。"

"给我个鸡蛋。"

比尔一手拿着鸡腿,一手拿着酒瓶,打着手势:"让我们为上帝的赐福而欣喜吧。让我们尽享空中的飞禽,尽享葡萄园的美酒。你要享用一点儿吗,老兄?"

我们都渴望这样的生活。还有奔牛节上那些农民,他们收入微薄,但他们会在节日里享受生活,不管花了多少钱。

3、爱情永存。

杰克和勃莱特的爱情令人唏嘘不已。但正是这畸异的爱情,为本书增色不少。杰克的人生因此而富有温情,两个人清醒认识到问题,但又难分难舍。

"我们难道不能一起生活吗,勃莱特?我们不能住到一起吗?"

"我认为不能。我会见人就乱搞关系而对你不忠诚,你会受不了的。"

"我现在就能受得了。"

可是,勃莱特总是说着告别的话,她却一次又一次回到杰克的身边。他们无法得到完美的爱情,勃莱特想要的,正是杰克无法给予的,他们选择做朋友。勃莱特和一个又一个人恋爱,但她总是在激情过后回到杰克的身边。

她首先和有钱的商人伯爵搞到一起,她和他一起喝酒,该玩的地方都去了。而在凌晨喝醉后,让伯爵把她送到杰克的公寓,因为守门人不开门,她吵的一条街的人都醒来。而她来见杰克只是想来看看他,而后坐上伯爵的车离开。她让伯爵请喝酒和吃饭,同时拉上杰克。

她又和杰克的朋友科恩一起去游玩,后来又因为科恩沉闷而离开他。她还有一个未婚夫迈克,她要嫁给他,可是她并不爱他。这也是科恩无法理解的,她为什么要嫁给自己不喜欢的人。科恩一直围着勃莱特转。

勃莱特是一个优雅高贵的女人,美丽动人,人见人爱。在奔牛节上,她又迷住了19岁的斗牛士,并和斗牛士私奔。

爱情令人快乐也令人痛苦。但爱不会改变,爱令人高贵,爱也让生命充满意义。杰克爱着勃莱特,他无法给她完整的爱,只好放手,任她胡来,希望她可以找到幸福。而勃莱特一次次尝试离开,一次次放纵自己,说着言不由衷的话。他虽然也心里想过,让她见鬼去吧,不再想她,一切都 过去了。但当勃莱特说遇到麻烦,让他过去接她,他便不顾一切去救她,他也在心里嘲讽自己。

我掏出钢笔,用印刷体在电报纸上写着:马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人乘"南方快车"明天抵达爱你的杰克现在看来是这样了。送一个女人跟一个男人私奔,回头又把她介绍给另一个男人,还让她跟他私奔,可是现在,又要去把她接回来,而且电报上写的是"爱你的杰克",就是这个样子。

勃莱特和杰克是真心相爱,书中有四次两人亲吻的描写,一次在出租车上,一次在夜半勃莱特醉酒大闹杰克公寓,见到杰克后告辞时在楼梯上,一次在杰克送勃莱特回宾馆的门口,一次在本书结尾两人坐在马车上。女人和你亲吻说明她爱你,女人和你上床而不愿意和你亲吻,说明她并不爱你。杰克已经把爱变成了守护。

海明威《太阳照常升起》:求而不得的爱情,照亮欲望中轮回的心灵

杰克对勃莱特的爱是其生活中最动人的色彩,也是他对生活的无力反抗,是他的希望与亮光。朋友散去,青春远去,只有爱永存,照亮他在欲望中轮回的心灵。他也因此理解人生,热爱生活,活在当下。

三、人生思考:忘掉过去,迎接新日,享受当下。

本书在看似冷静的叙事中令人思考人生的意义,一切似乎都在循环往复。朋友们来了又走,每天吃饭,夜晚去咖啡馆或酒吧喝醉,每年去度假,遇到各种各样的人,尚未熟悉便又各奔东西。一年一度的奔牛节,热闹开始,而后结束,人们如潮水涌来而后散去。

文章快结束时,杰克送走了所有的朋友,一个人留在圣塞瓦斯蒂安。他去游泳,换衣服,跃入水中,爬上烈日下的木筏,再跳入水中,第二天重复。然后他接到勃莱特的求救电报,他去接她,一切似乎又回到原点,本书结束。海明威似乎看透了生活,也触碰到人生的真谛,忘掉过去,活在当下。

1、忘掉过去

本书总是在人们遇到不愉快时说"别提这件事了"。"让他们见鬼去吧"。人生苦短必须扬弃,不要在过去沉沦,这是人生积极的态度。

全书的情节一直在向前推进,几乎没有回忆,也从不纠缠旧事,旧情。就像列车一直向前开,窗外的风景一闪而过。唯一的回忆只是对话中的廖廖数语,交待杰克战争中受伤。还有那个伯爵在谈话中,夸耀自己经历过七次战争,四次革命,并展示伤疤。但这个人物后来在作品中再没出现。

朋友们相聚就快乐喝酒,游玩,朋友离开,挥手告别,便消失不见。爱情也是如此,无论勃莱特去干了什么,和谁一起,杰克从来不问,不提。她来看他,两人就喝酒聊天,她离开,就亲吻送别。

这是正确的生活态度,只有这样,才活的潇洒。这也是我们喜欢海明威作品的原因,因为作品中的主人公总是活得如此潇洒。

2、活在当下。

本书从头到尾,讲每一天的休闲生活,去那里吃饭,吃了什么,遇到了谁,喝酒聊天,跳舞。几个朋友相约去度假钓鱼看斗牛表演,沿途风景,酒店安排,偶遇人物,中途变故,钓鱼过程,斗牛表演,节日盛况,跳舞狂欢,酒醉与胡言乱语。一切都在进行时,在当下,从来不讲对未来的打算,对未来的担忧,未来的计划。每一个人都按自己的想法,该干什么干什么,每一刻都是对当下生活场景的描写。唯一本书开头,科恩劝杰克随他去南美洲冒险,要去享受生活,被杰克挪谕了一番,最后也不了了之。

每一个人都没有考虑未来,最多也是讨论中午去那吃饭,晚上去那喝酒,明天或下周去那儿玩的问题。这就是最好的生活状态。

结语

这世界是怎么一回事,我们该怎样享受生活?这是个好问题。海明威也思考过并已经在作品中给出了答案。用他作品中的话来结束这篇文章吧,同时推荐你去阅读这本好书。

享受生活的真谛就是如何将钱花得值,而且要明白什么时候花。这个世界就是一个可以供你买卖的好市场。

我不在乎这个世界是怎么回事,我只想弄清楚如何在其中生活。也许当你明白如何在世界上生活后,你就会懂得这个世界究竟是怎么回事了。


分享到:


相關文章: