海明威《太阳照常升起》:迷惘的生活表象下,永不服输的精神

一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住地旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满。江河从何处流,仍归还何处。

____《传道书》


海明威《太阳照常升起》:迷惘的生活表象下,永不服输的精神

读《太阳照常升起》这本书,我无法理解很多书评固执地把目光聚焦这部作品描写的是迷惘的一代,其实那都是表象,很多人的证据来源于格特鲁德·斯泰因对海明威说的一句话"你们皆是迷惘的一代“。格特鲁德·斯泰因是美国演员和编剧,也是一位作家和诗人,海明威刚出道时,斯泰因已经是老一辈的作家,他们在法国认识,对海明威的成长有很大影响。斯泰因对他说了这句话。海明威把这句话放在了这本书的题记上,于是迷惘的一代才兴起,被认定为一个文学流派。他们的作品主要描写一战后的青年,因战争的伤害,表现出一种迷惘、彷徨和失望的情绪。

但是,海明威《太阳照常升起》这本书的本意并不在于此,他将《传道书》这段话也作为文章的题词,就是要与斯泰因那句话的题词进行平衡。但是谁也想不到,”迷惘的一代“这个说法会流行开来,并大行其道。

其实我们看《太阳照常升起》的书名就能理解,太阳的意思不言而喻,明亮,永恒,温暖,代表一种永恒不变的精神,而且太阳的光明可以驱除黑暗和迷雾。所以读这本书我们应该看到作品最真实的精神内核,而不要被表象迷惑。作品中表现的是那个时代所没有,一种更自由而热烈的生活方式,一种敢于追求新生活的勇气和精神。不要去理会别人的嘲笑和质疑,勇敢追求,绝不服输,一切终会过去,太阳会照常升起,终会迎来新的时代。

所以,读海明威的作品,从来没有感到一丝的迷惘,他的文字与思想都异常清醒。在《太阳照常升起》中,海明威的写作风格令人喜爱,作品人物积极而乐观。我们应该透过时代背景和作品人物的生活表象,去深刻体会作品所力图表现的永不服输的精神。

一、写作风格:”电报体“和”冰山原则“

所有喜欢海明威作品的人,相信都对他的写作风格印象深刻。他是最富有独创性的作家,他的写作风格自成一体,而且对中国当代一些作家影响深刻。他在这方面的成就,受到两个人的影响很大,一个是格特鲁德·斯泰因,另一个就是埃兹拉·庞德,当然还有他从事的记者工作。

1、“电报体”:文字干净利落,对话简洁精练。

海明威的文字以干净利落,精确,而有力度著称。这就是他独创的“电报体”,像电报一样,惜字如金。海明威学习创作的初期是在巴黎,他当时受到了格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德的指导和影响。而且都集中在语言文字上。

格特鲁德·斯泰因本身是一位老一辈的作家,她热心于实验性的革新,而重点就在文学语言方面。当时,海明威把自己的作品拿出来向她请教,斯泰因给他的评价是:诗写得还可以,长篇小说不行,描写太多,而且又不是很好的描写。但是,斯泰因在语言上的革新过了头,她的晚年作品没有人愿意刊登。但海明威在其中汲取了他需要的东西。

埃兹拉·庞德对海明威影响更大,他教会海明威如何把别人的长处为自己所用,认为写作最重要的是先练好基本功,就是先写好句子。

而且,当时海明威在《堪萨斯城星报》作记者,受到严格的文字训练,要求简略、生动有力的短句。不要用陈旧的形容词,不许使用过时的俚语,正面说,不要反面说。这些要求,使海明威在语言文字上有很大的收益,他正是从新闻写作转向文学创作。

《太阳照常升起》中,勃莱特交了新男友,就称他伯爵吧,她带伯爵和杰克一起喝酒聊天,对话简洁又精练。

"我跟你说过,他也是咱们这类人。我没这么说过吗?"勃莱特转过头来问我,"我爱你,伯爵。你真可爱。"

"你说得我心里很快乐,亲爱的。不过,这不是实情。"

"别犯傻了。"

勃莱特和伯爵是逢场作戏,伯爵心里很清楚她爱着杰克,两人对话机敏又不无讽刺。

比尔和杰克去吃饭,在巴黎的大街上经过一家狗标本商店,比尔已经喝醉了,他建议杰克买一只狗标本。

“如果你买一个,对你来说它就是一切。只是很简单的等价交换。你给他们钱,他们给你一个狗标本。”

“等回来的时候再买吧。”

“好吧。随你的便。到时候通往地狱的路上摆满了本来该买却没有买的狗标本,那可不是我的错。”

这些对话简洁而有趣,很有意思。

2、冰山原则:冰山只露出海面八分之一

对于一个作品,冰山原则就是:文字和形象是八分之一,情感和思想是八分之七。所以一个成功的作家,只用写出八分之一就行,最好省略掉另外的八分之七,读者会强烈感觉到作家省略的部分,好像作者写出来的一样。

海明威就是这样的好作家,他擅长用最简洁明快的文字,讲叙最复杂的爱情和生活故事,他善于把感情掩藏于文字和对话之中,就像一个写意派的大师,画作中寥寥数笔,可给人留下巨大的想象空间,神奇之处在于,你总能籍此想象得出,感受得到他要表达的情感和思想。

《太阳照常升起》中,主人公杰克(巴恩斯)和勃莱特(阿施利夫人)是一对恋人,勃莱特一直称他为杰克,我们以下就用这个叫法。作品文并没有直接介绍两个人是恋人,深爱的那种。甚至勃莱特一直是以别人的恋人身份存在,但两人的爱弥散于整部作品的文字之间。

勃莱特的出场是与一群年轻人一起,进入舞厅。杰克刚好无聊的通过舞厅的窗户看到。

勃莱特和他们在一起。她看起来非常可爱,她和他们很合得来。勃莱特跟这些人混在一起。

我非常生气。不知道为什么,他们总让我看不顺眼。我明白,人们会认为他们很滑稽,忍一忍就好了,但是我就想打他们一顿,随便打哪一个都行,来打掉他们的那种优越感、傻里傻气、镇定自若的神情。

字里行间能感受到杰克妒火中烧,因为那些年轻人健康又漂亮,傲骄又自信。关键是勃莱特和他们混在一起,令他生气,同时向我们说明了,杰克爱着勃莱特。海明威就是这样,从不明说,就让你猜 。

杰克送勃莱回宾馆,两人在门口分手。

"晚安,杰克。晚安,亲爱的。我不能再见你了。"

我们站在门边互相亲吻着。她把我推开,然后我们又一次亲吻。

"唉,别这样!"勃莱特说。

这几句话,把两个人分手时的难分难解表现的淋漓尽致,让你尽情去猜 想两人的心理感受和关系,就不明说。

海明威《太阳照常升起》:迷惘的生活表象下,永不服输的精神

\u0004正因为海明威的语言文字简洁,而他又将思想隐于文字之下。所以,人们对他作品所表达的主题思想往往没有定论,造成人们对作品有不同的看法。也有人无法去深刻体会海明威真正的精神内核。

二、作品精神内核:热爱生活,永不服输

海明威的作品主角,永远是冷静果敢,热爱生活,面对困难勇于挑战,百折不回,永不服输。这和海明威的人生经历有关,这也是他的人生态度。无论是《老人与海》,《永别了,武器》还是这部《太阳照常升起》,我们总能感受到作品主角涌动的激情,勇敢战斗,毫不畏惧的精神。

1、热爱生活。

无论描写残酷的战争,无聊的生活,还是枯躁的工作,在这些习以为常的表面之下,涌动着不甘寂寞,永不妥协的激情。读海明威的作品就像看一条波澜不惊的大河,河面看似平静乏味,但你能感到河下激流涌动。

作品一开始,杰克的犹太人朋友科恩来找他,说服杰克与他一起去南美洲冒险。

"一想到生命迅速流逝,而我却没有真正生活过,我就无法忍受。"

"除了斗牛士,没有一个人活得精彩。"

听着,杰克,"他趴在吧台上,"难道你从来就没想过你的时间越来越少,而你自己却没有及时行乐吗?难道你没意识到你已经这样过了快半辈子了吗?"

"嗯,偶尔想过。"

"你知道吗,再过个三十五年或者再久一些,我们都会死去?"

"从一个地方挪到另一个地方,心灵却始终得不到解脱,到哪里去都是无关紧要的。"

作品一开始就点明主题,这也为他们最终达成一致去西班牙潘普洛纳参加斗牛节埋下伏笔。作品中许多人物都是如此,看似过着乏味的生活一日又一日,可他们都在竭力让生活过的更加精彩,也从不妥协。杰克的好朋友比尔,从纽约跑来游玩,他是个贫嘴的酒鬼,但他是那么热爱生活,从喝酒中都能讲出人生大道理。他劝杰克喝酒,杰克说自己酒量不如他。比尔便鼓励他:你不应该气馁,永远别气馁。我成功的秘诀就是从来不气馁,从来不在公开场合气馁。

杰克和比尔去西班牙的路上,遇到一群巴斯克人,那也是一群热爱生活的人,生活中也充满乐趣。一个巴斯克人怀抱着一个大的皮制酒袋,他把酒袋递给比尔和杰克让他们喝酒。当杰克把酒袋横倒过来正要喝的时候,巴斯克人模仿着汽车的喇叭叫了一声,他学得太像了而又太突然,杰克惊得把酒洒了,大家见了哈哈大笑。他表示歉意,让杰克再喝。他又模仿了喇叭声,杰克再次被愚弄了。

一个小伙子示范给杰克和比尔如何用酒袋喝酒。他伸直双臂,把酒袋高高举起,用一只手挤压皮酒袋,于是酒咝咝地射进他的嘴里。他高举着酒袋,袋中的酒以平射的轨道喷射进他的嘴里,他自如地不时把酒咽下。这时酒袋的主人喊道,"你喝的是谁的酒?"喝酒的小伙子用小手指指着酒袋的主人,眼带笑意。然后,他把酒袋还给它的主人,冲杰克眨了眨眼。主人丧气地晃了晃酒袋。

还有勃莱特的未婚夫迈克,一个破产而负债累累的酒鬼。还有有钱的开糖果连锁店的伯爵,他有自己的价值观,他热爱美食,酒和女人。海明威总能把看似乏味的生活,写的热火朝天,令人向往,这大概也是对于生活的热爱。当然,正是这本书中的描写,西班牙潘普洛纳奔牛节才变成了世界性的节日,全世界的人都去那里参与狂欢并看斗牛表演。

海明威《太阳照常升起》:迷惘的生活表象下,永不服输的精神


2、永不服输。

书中大量篇幅描写西班牙潘普洛纳奔牛节盛况和斗牛的场面,甚至在这里,作品中几位朋友第一次发生争执,主要是科恩和迈克为勃莱特而发生争吵,但是这时最重要的主角是斗牛士,欺其他人都变成了观众和配角。当然,作品最后还不忘记主角杰克,让他最终赢得了勃莱特,也算对他一直守候的奖赏。

这里我们简单来介绍一下圣福明节,这本来是一个宗教节日,纪念一位圣人,而斗牛是其中重要的活动。圣福明节狂欢活动会日夜进行,历时七天。第一天,人们会举行盛大的宗教游行,当地的达官显贵,宗教名流会去教堂礼拜。然后,狂欢庆祝。第二天,会放牛出牛栏,然后追着奔跑的人群,公牛一路跑入斗牛场。然后是开始斗牛表演,每场会依次放出六头牛。

这是最惊险刺激的活动,常有人在奔跑时被牛撞伤或丧命。斗牛士更是勇敢和冒险的代名词,他们在生死之间表演。他们要发挥出技巧,用红色的斗篷稳住牛,并让身体最大限度暴露在牛的面前,而又总是在牛冲过来时,干脆,灵活的转身,让牛紧贴着身子而过,制造出极其危险的假象。然后,斗牛士会用手中的剑,刺入牛肩部双胛之间,一击了结公牛。

好的斗牛士会受到人们的尊敬,因为他们表现出来的勇敢和勇气令人钦佩。当然,成为一名斗牛士不能只有勇气和勇敢,还要经过严格的技巧训练。

在这里勃莱特的未婚夫迈克嘲笑科恩,称他像一头健牛一样,围着勃莱特转。两人发生争执,差点打起来。有些评论家认为科恩很有骑士精神,敢于去追求自己想要的。特别是最后,他因为勃莱特而向年轻的斗牛士罗梅罗挑战。因为他是拳击手,所以他一次次将罗梅罗打倒,但是罗梅罗一次次战起来迎接挑战。最后,科恩放弃了,因为这样会把罗梅罗打死。

海明威正是通过罗梅罗,将他对于人生挑战永不服输的精神表现了出来。科恩的失败是注定的,因为作品中一直把他当成一个可怜的笑柄。他有钱,有着犹太人自然的优越感,令人讨厌,他们总是拿他开玩笑。

杰克和勃莱特的爱情令人唏嘘不已。但正是这畸异的爱情故事,让这本书颇受非议。但这也是杰克一直不愿意认输的表现,最后俩人再次相见,回到原点,故事结束。

"我们难道不能一起生活吗,勃莱特?我们不能住到一起吗?"

"我认为不能。我会见人就乱搞关系而对你不忠诚,你会受不了的。"

"我现在就能受得了。"


海明威《太阳照常升起》:迷惘的生活表象下,永不服输的精神


勃莱特总是说着告别的话,她却一次又一次回到杰克的身边。他们无法得到完美的爱情,勃莱特想要的,正是杰克无法给予的,他们选择做朋友。勃莱特和一个又一个人恋爱,但她总是在激情过后回到杰克的身边。

她首先和有钱的商人伯爵搞到一起,她和他一起喝酒,该玩的地方都去了。而在凌晨喝醉后,让伯爵把她送到杰克的公寓,因为守门人不开门,她吵的一条街的人都醒来。而她来见杰克只是想来看看他,而后坐上伯爵的车离开。她让伯爵请喝酒和吃饭,同时拉上杰克。

她又和杰克的朋友科恩一起去游玩,后来又因为科恩沉闷而离开他。她还有一个未婚夫迈克,她要嫁给他,可是她并不爱他。这也是科恩无法理解的,她为什么要嫁给自己不喜欢的人。科恩一直围着勃莱特转。

勃莱特是一个优雅高贵的女人,美丽动人,人见人爱。在奔牛节上,她又迷住了19岁的斗牛士,并和斗牛士私奔。

杰克爱着勃莱特,他无法给她完整的爱,只好放手,任她胡来,希望她可以找到幸福。而勃莱特一次次尝试离开,一次次放纵自己,说着言不由衷的话。他虽然也心里想过,让她见鬼去吧,不再想她,一切都 过去了。但当勃莱特说遇到麻烦,让他过去接她,他便不顾一切去救她,他也在心里嘲讽自己。

我掏出钢笔,用印刷体在电报纸上写着:马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人乘"南方快车"明天抵达爱你的杰克现在看来是这样了。送一个女人跟一个男人私奔,回头又把她介绍给另一个男人,还让她跟他私奔,可是现在,又要去把她接回来,而且电报上写的是"爱你的杰克",就是这个样子。

杰克已经把爱变成了守护,尝试用另一种方式爱着,他也从来没有放弃过。有人认为杰克是战争的受害者,他在书扮演了一个失败的情人角色,软弱而可怜。但我认为并非如此,大家能感受到他的冷静和隐忍,但他并没有放弃,即使好像没有希望,但每次都去搏一搏。

海明威《太阳照常升起》:迷惘的生活表象下,永不服输的精神


三、历史背景和个人经历,决定了这不可能是一部迷惘一代的小说。

其实,海明威写这部小说时,当时他就在巴黎。他确实遇到了一些从美国到欧洲发展的年青人,这些年青人到欧洲后,开始是有一点无所适从。但这是人生发展的必然经历,有了这些经历反而更有利于他们的发展。而且,实事证明,当时和海明威相识的一帮人后来都取得了不错的成就。

海明威一直以硬汉作家而著称,这和他的人生经历有关。他一生追逐冒险和刺激,参与战争,喜爱打猎,拳击,去海里捕鱼。他参与一战是自己主动申请成为志愿者而去的,他只是一个医务志愿者。他深入前线,为救一个火线上的伤员,被机枪打得满身是洞,他坚持爬行将伤员背到己方战壕,到最后敌人都被他感动,而停止了射击。医生从他身上取出227块弹片和子弹头,作了13次手术,他奇迹的活了下来,一直到死身上还残留着十几块弹片。

他还去非洲猎狮,猎豹,又参加二战,组织情报网和游击队。他这样一个人,你怎么能指望他写出一部颓废迷惘的小说。

还有,这本书当时畅销时,喜爱的主要是年青人。年青人是最具活力和思想进步的一群,也最能接受新思想和事物。但是当时一战后的社会,仍是以中产阶层为主流,虽然社会和思想已经发生了翻天覆地的变化,但是富裕的中产阶级依然遵循并怀念着旧的思想,并不愿意改变。

海明威的家庭就是一个富裕的中产家庭。他的母亲和家人为这部作品深感不安,他母亲专门写信给海明威,对他进行批评。他们认为海明威是个标准的“不肖子”,写出的作品令人感到羞愧。这是他们思想的差距也是对文学观念的不同。

所以正是这种主流的社会意识和阶层,对海明威这样的作品贴上迷惘的标签,他们无法接受也不能理解青年一代对生活的理解和思想的变化。

结语

《太阳照常升起》这部小说,当你去认真读它。你会对书中的故事感到有趣,今天这样的故事在我们身边已经太多,所以你无法想象在那个时代,这样的故事是多么大逆不道。我们会被书中的生活态度和生活方式所吸引,实际上看看今天的现实生活,多少人在实践着这样的生活。但是这样的生活,不能被理解为迷惘和堕落,只是一种更自由的生活方式罢了。相信这也是为当时的年青人所喜爱的原因。

还有就是,正因为海明威在这部作品中对圣福明节的狂欢活动的描写,西班牙潘普洛纳奔牛节变成了世界性的节日。每年,全世界的人追随海明威当年的脚步,奔向潘普洛纳去享受节日的狂欢和斗牛表演的刺激。我们不得不说,这部作品引领了一种新的生活方式。

所以,这部小说可以说是当时年青人的励志之作,它引领一代美国人勇敢去变革,去追求更加美好的生活。正因为此,海明威死后,人们称他为美得利坚民族的精神丰碑。


分享到:


相關文章: