2010年的歐洲有一個段子：如果你不知道Beltracchi，說明你沒錢；如果你很怕Beltracchi，說明你很有錢。大家肯定好奇了，這個Beltracchi到底是哪路神仙？其實他就是一個“騙子”！
沃爾夫岡·貝特萊奇，這位藝術界最神乎其技的偽畫大師，曾經用偽造的著名繪畫大師作品（包括畢加索、馬克斯·恩斯特等）迷惑了蘇富比、佳士得等拍賣行，騙倒了巴黎、倫敦、柏林和紐約的專家，甚至他的偽畫被送進世界各地最有聲望的畫廊……讓藝術圈富人們的損失高達三億人民幣。
但在一個改變人生的錯誤之後，64歲的他被送進了監獄。
小時候的沃爾夫岡
他最成功的偽作是Max Ernst（馬克斯·恩斯特）的“The Forest”，估值700萬美元（約合人民幣4600萬）。儘管收藏該幅偽作的購買者知道它是偽畫，但他依舊堅持買下，“因為如果Max Ernst真的畫了這幅，應該是畫得最好的一幅。”
馬克斯·恩斯特的“The Forest”是最成功的偽作
左為畢加索的《母與子》，右為沃爾夫岡版本
其實，談及沃爾夫岡在繪畫上的偽造造詣，還得從孩童說起。他出生於德國的鄉下，父親是小教堂裡的僱工，不過實則也是一個偽造家，他繪畫頗有天賦，還自學了壁畫修復，連教堂裡要用的大理石，他都能用其他材料仿冒而成，而從小跟在父親身邊的他，自然也掌握了繪畫的技藝。14歲那年，沃爾夫岡創作出了人生第一幅偽作——畢加索的《母與子》。他覺得原作太過陰沉，便畫了不同版本。之後，他進入一所藝術學校學習插畫，不過中途輟學，開始遊走於四處流浪的嬉皮文化，並且一路賣起偽作。
由於沃爾夫岡精湛的繪畫手藝，光臨他的顧客都對其讚歎不已，甚至有些人以為自己買到真跡而自喜，這也讓沃爾夫岡看到了商機和體會到樂趣，於是他和妻子以此為事業。為了潛心專業的創作，他們花了數年時間來研究歐洲藝術史，並且買些畫來臨摹、修復，以至於後來看一眼作品，都能清楚的知道其流派、年代，因為他們清楚地瞭解到每個畫家的筆觸技法。
沃爾夫岡和他的妻子海林
他是真的與藝術家“對話”，進入他們的思想，會重點分析所要模仿的畫家畫作和生活方式，從而創作出有思想深度的作品。“我會讀藝術家們所有的資料，去他住的地方，試圖去想象他怎麼生活，把自己當成一個演員。“沃爾夫岡解釋說，“你必須瞭解這位藝術家的過去、現在和未來。要知道畫家會為了什麼而感動，他會花多少時間來完成工作。”“我有時會想畫家在想什麼，進入他的腦袋，甚至畫出符合畫家特徵的全新作品。”他的目的在於走進藝術家的思想，創造一副根源於藝術家本身的作品。其畫作都是原件，他會在收藏界找到缺口然後畫出新作品來填上。“你要畫一幅從沒出現在作品目錄，但卻曾出現在文獻裡的畫作。”沃爾夫岡說道。
正在創作的沃爾夫岡
當然，為了創作出一幅偽作，沃爾夫岡也算是破費心思的。沃爾夫岡會在市場買一些匠人的老畫，然後利用老畫自有的歷史痕跡的畫布、畫框，以及背後的經銷商蓋章，作為偽造的底子。之後，他再刮掉畫布上的顏料，然後根據老畫的創作年代、背後印章的來源地，選相對應的合適的畫家進行創作，畫布上殘存的顏料也會被整合進新畫上，不留痕跡的巧妙處理。
為了確保顏料的“真實性”，沃爾夫岡基本都是自制手工研磨。由於油畫顏料的配方，隨著時代的改變而變化，所以手工製作最為保守。在創作完後，他再惟妙惟肖地簽上名，之後放進自制的烤箱，加速畫面老化、形成合理斷裂，接下來他再用熨斗熨平畫布，並放進盒子裡，然後在盒子裡燒幾百根香菸，讓煙味燻進畫中，於是畫聞起來便有了這種掛在牆上幾十、上百年的“錯覺”，最後輕輕撒上搜集好的舊時塵灰，一幅完美的偽畫完成，彷彿真的流傳了上百年。
如果畫偽畫稱得上是沃爾夫岡的天職，那麼他的妻子海林則扮演者另外一個重要的角色賣家，二人可謂是搭配得天衣無縫。當丈夫完成偽作，她拿到外去售賣時，便會宣稱這些畫均是她爺爺從納粹手裡搶救下來的藝術品，而從他們小時候便掛在家裡，如果有人表示質疑，他們會拿出照片來嘲笑他們。而這些照片，也是他們的策劃，海林會穿上覆古的衣服，搭配適合那個年代的感覺，假裝為祖母坐在偽作前合影，以此為他們的畫增添信服力。
在當時，收藏家習慣性，在自家所獲珍品前合影留念。他們的這一做法，無非也是為自己加碼。在他們每一次嚴謹的造假設計中，我們看到了沃爾夫岡高超的繪畫天賦，而這也讓各大畫廊和拍賣行信以為真，即使在頂尖的鑑偽技術下依舊矇混過關。
他對這些畫家的風格研究之透徹，以致於他曾經偽作的馬克斯·恩斯特的畫，還被藝術界稱為Max最好的個人作品。而佳士得有一年收了他一幅偽作，用作拍賣目錄的封面，縱然後來被真相拆穿，他們依然覺得這幅作品足夠成為封面，如此出色。他們評價說，“他幹得太出色了，他的完美勝過我們具備的知識。我們被他打倒了。”沃爾夫岡說：“沒有什麼畫能難倒我。就算我畫2000幅偽畫，也有人要買。”事實上也如此，只要他想做，沒什麼困難可以難倒他。
過往的經歷也是其人生財富。學生時期，沃爾夫岡就在跳騷市場賣畫，於此同時也認識了很多不同的畫作、風格，包括畫廊買家喜歡什麼樣口味的畫作，都是在這個時期學到的。他還說，自己有可能是在博物館裡掛作品最多的藝術家。
沃爾夫岡確實同藝術界撒下天大的“謊言”，但如此同時他也帶給人們很多不一樣的意外與驚喜。世間真有此絕才！當然，關於他，厭惡的人稱其毀了整個藝術圈，不該關上幾年這麼簡單。喜歡他的人則說，他是這個時代的英雄。關於為何有此念頭，他說：“我做這些也不是為了錢，畢竟我一直都很有錢。我只是想要轟烈而漫長的人生。”
“鈦白”引出的藝術大案
試想一下，倘若“鈦白”這個顏料被髮明的年代不是1916年，而正好是1914年。那我們永遠都不可能知道貝特萊奇——這個人物的存在，他的偽畫也將會繼續在藝術市場被當作真跡持續流通。
貝特萊奇偽造《紅馬肖像》
2006年，貝特萊奇偽造了德國荷蘭籍抽象畫家海因裡希· 坎本東克(Heinrich Campendonk)於1914年創作的《紅馬肖像》。該畫很快引起了藝術界的轟動，畫家的兒子證明了該畫的真實性，鑑定專家認為，畫作技巧和藝術風格都儼然是畫家早期的作品，甚至還稱其是畫家最完美的作品之一。該偽畫曾是德國當年最高成交價拍品，來自馬耳他的一位藏家以288萬歐元高價，從拍賣行買下了它。
2年後，該藏家將畫送到英國科學家、繪畫顏料專家尼古拉斯· 伊斯托博士(Dr. Nicholas Eastaugh)那裡做分析，“破綻”隨之被揭開——顏料中有不符合作品創作年代的“鈦白”。原來鈦白這種顏料被髮明的年代是1916年，與成畫年代1914年不符，畫家無法使用到鈦白這種顏料，也就是說該畫是贗品無疑。
由於沃爾夫岡在創作著名畫家海因裡希的作品時，沒用自制的顏料，而是“偷懶”直接用了顏料管裡的“鈦白”。於是，這個藝術史上最大的偽作案，終於因為他的一次疏忽而敗露。
一時間，整個藝術圈轟炸了！他們不敢設想，有人竟能偽作得如此成功，將全世界頂尖的鑑賞師“玩弄”了……這也導致專家們的自我懷疑，而至此有些鑑賞機構倒閉。他們絕望地說：“以後如果你想知道手裡的畫是真的還是沃爾夫岡畫的，只能撬墓去問死去的藝術家了。”專家覺得：我沒辦法評價他了，我笑不出來、笑不出來、笑不出來……對此，沃爾夫岡表示：“如果他們（大師們）有時間的話，應該會畫這個，他們沒空畫，我幫他們畫了，算是學以致用。”
沃爾夫岡說，上至達芬奇、倫勃朗，下到畢加索，幾乎所有能叫上名的畫家，他都畫出其作品來。也難怪，曾有藝術家的妻子買了他的偽作，還誤以為自己收藏的是死去丈夫創作的，可見其技藝不一般，相當的傳神。於沃爾夫岡而言，偽作不是完全複製，因為這世上沒有一幅作品是完全相同的。
40餘年的時間裡，沃爾夫岡偽造了50多位近代史上最重要的西方畫家幾百幅畫，除了畢加索、塞尚、馬克斯·恩斯特……還有許多偽作沒被發現，仍被當做真跡，掛在世界各地的美術館和私人藏家的牆上受人供奉。
沃爾夫岡絕對是這個世界上最囂張的藝術偽造大師。據瞭解，由他創作的14幅假畫，賣了高達五個億，而這不過是冰山一角。然而，這個史上最大，騙過無數國際權威人士、拍賣行的全部創作團員，背後的始作俑者僅他和他的妻子。
閱讀更多 聚擊手 的文章
