建築工地，是一個魔幻江湖，民工們湧進荒蕪的工地，建設的卻是未來的繁華都市。繁華與他們無關，他們只是用雙手換取金錢，再以金錢換取家人的安穩生活，或者菸酒、性滿足。
今天的故事來自一個七十三歲的老民工，他歷經滄桑、嚮往美好，卻始終無法預知現實會強迫他走向何處。
故事時間：2018年8月
故事地點：山東東南某縣
2018年暑假，在工地打暑假工第一次見到老王，我覺得他身上，有種七十三歲老人不該有的猥瑣。
幾根白髮倔強地立著老王光禿禿的頭頂，眼神十分狡黠，臉上佈滿褶子，開口笑時滿嘴黃牙暴露無遺。他個頭約摸一米六，配上黢黑的皮膚和乾癟的肢體，顯得十分羸弱。
老王沒有手藝，是工地最低端的雜工，正兒八經的苦力。每天被安排去幹不同的活兒，拿著別人一半的工資，出著別人幾倍的力氣。我的力氣連他都比不上，淪為比他還低端的雜工，只得每天跟著他，搬磚、打掃。
第一天，我倆被安排著給澆灌混凝土的工人運混凝土。一輛小推車、兩把鐵鍬，是我們的工具。
老王每次鏟混凝土，他都只輕輕鏟半鐵鍬，慢慢放到小推車裡。他對我說：“這樣鏟，不累人還能偷懶，最關鍵的是那些管事的來晃悠，他看見你在幹活，他就高興。”
“那這個活幹不完咋辦？”我問他。
“工地上哪有幹完的活？”
我啞口無言。
我們倆慢慢地運，澆灌的工人們也慢慢地幹，我們節奏跟不上他們，他們就坐下歇歇，抽根菸，沒有誰催促誰快一點。領導來監工，所有人才抓緊一點。領導剛走，大家又降下節奏。
慢慢悠悠地幹著活兒，不到11點，還有半小時才下班，可大家都徹底歇著了。
老王從口袋裡掏出一隻沂蒙山煙盒，對旁邊的人說:“來，‘劉司令’，給你嚐點好麼。”他打開煙盒，抽出來一根菸，不是沂蒙山，是自己用葉子卷出來的煙。
“劉司令”接過來菸捲，掐去底下的小尾巴，點上火，猛吸一口，說:“這可是個好玩意，抽著忒過癮了。”
“那是喲，俺就好這口，那些買的煙，抽著一點味沒有。”
“老王你就吹牛吧，摳得你連盒煙都不捨得買了。”旁邊另一個工人戳穿了老王。
老王笑著回應他：“俺還攢錢等著娶兒媳婦來。”
那人繼續挖苦他：“就怕你死的時候，都等不著你兒媳婦咯。”
老王不以為意，依舊笑著。
作者圖|進工地的路
工人們一邊抽菸一邊聊天，我在旁邊跟著偷懶，聽他們說話。
從他們口中，我得知老王年輕時是個暴脾氣，還是個“力神”，五十斤的水泥塊，他能抱起六塊，一口氣跑一百多米。
“那時老王可是工地上說話帶響的人物，後來讓別人合起夥來給搞了，鋪蓋卷都沒來得及，就滾出之前待的那個工組了。”
據說老王回家躲了一陣，才又回來做小雜工。究竟老王因何不受人待見，大家沒有說，老王也不願提起。
“當狗時間長了，也就想明白了，什麼‘不蒸饅頭爭口氣’都是騙人的。想好好活著，磕頭作揖那得是看家本事。”老王說邊抽菸邊說，“別人罵俺，俺也不回嘴，一把年紀還被打一頓不值當。”
煙抽完，歇夠了，也到了下班的點，大家紛紛起身去吃飯。我正想把工具收拾起來，老王懟我幾句:“在這裡幹活，可別裝勤快，你勤快，別人就懶了。東西扔在那裡就行，快去找飯吃吧。”
澆灌混凝土的活兒終於結束，我們被安排去給砌牆工人搬磚。搬了一會兒，砌牆工人腳下已經堆得滿滿當當。
雜工們默契地躲進樓裡休息。我跟著他們繞了很多彎子，走進還沒收拾好的樓裡，他們熟練地躺在自己的地方。我也挑了個陰涼地方坐下。
剛坐下，有個人對我說：“哎，大學生，你說這個是什麼意思？”順著他手指方向望去，看見牆上有幾句話：人在人上，肉在肉中；上下齊動，其樂無窮。
作者圖|牆上的詩
我勉強地笑了笑，沒說話。另一個工人說:“人家怎麼說也是個文化人，跟你一樣嘛，天天的就好這口。”
“哎，好這口咋了，人這一輩子，不多處幾個女人，你不虧得嘛？”
“你倒是想處，你該還管嘛，哈哈。”
女人，是他們閒暇時候最好的談資。工地上沒什麼女人，坐辦公室裡倒是坐著幾位女職員，可他們不敢隨意攀談。
工地附近那些在廉價出租屋裡，三五十元錢提供一次性服務的女人，很受他們歡迎。工人和娼妓，相互依存，這是工地周邊常見的一種生態。
老王從來不嫖娼，也不參與工友們對女人的探討，只是在一旁默默抽著自己的菸捲。
工人們過完嘴癮，估摸著磚快用完，起身去幹活兒。老王和我走在最後邊，他探過頭來小聲地問我:“哎，你手機上，有黃片嗎？”
我尷尬地笑了笑，說:“沒有。”
“那個誰手機上就有，那時候他放著俺們一塊看的。”
看來，老王雖然已經七十三歲，但仍然有性需求。
欠薪
除了談論女人，工人們也好喝口小酒，“幹活兒那麼累，不喝口酒怎麼頂得下去”。不過，最近他們都不怎麼喝酒了，說是連續九個月沒發工資，喝不起。
那段時間，工頭倒是有很多酒喝，因為經常被甲方老闆叫去陪酒。甲方老闆一直信奉“能喝多少酒就能幹多少事兒”“想要錢先喝點酒表示誠意”，工頭每次都得灌進幾斤白酒，一次換取他們的空口憑證：很快結款。
這天，老王帶著我在清除工地上的雜草，忽然他甩開鋤頭，狠狠地罵了一句：“錢都不發，給他幹個屁。”
一個穿著西服的人從遠處走來，他立馬收住脾氣，和和氣氣地試探:“快發工資了吧？”
“快了。”那人說。
老王不知聽了多少次這句話，但是每次聽到，他都會笑。
轉過身來，老王又看見材料員，兩人關係挺好。他逮住材料員，開始訴苦：“俺老伴剛換了個心臟支架，三萬多，過幾天還得去動個手術。”
材料員說：“那你得急著用錢啊，你去找工頭商量商量，看看能不能先給你支一點出來。”
“俺就是錢拿到手裡才踏實。窮怕了，手裡沒點錢攥著，心裡就是沒底。”
“是，你這麼大年紀，真是受苦受窮一輩子了。”
聽著這話，老王就開始掉淚，想是很久沒人這麼跟他說話了。“今年過年的時候拿一萬塊錢給閨女們分，一個個都不肯要，抱著俺哇哇哭啊。三個閨女打小就跟著俺吃苦，小時候沒飯吃，自己餓著也先給弟弟吃，俺沒錢供她們上學，虧待她們啊……”
老王話還沒說完，剛剛那個穿西服的人回來了，沒有好氣地說:“歇夠了嘛，能幹會活吧？”他來不及擦眼淚，用手抹了一把臉上的汗，就趕緊低頭搬磚。
我望著老王，對他的印象有了一些改觀。
清理完雜草，工頭過來安排了新的任務，打掃建築垃圾。
老王回過頭對我說:“攤上好活兒了。”打掃建築垃圾是最輕鬆的活。樓裡不像太陽底下這麼熱，監工也不會經常去，偷懶也沒人知道。
一走進樓裡，老王就喊起來：“幹他孃的活兒！你去拉兩個墊子，咱先睡一覺再幹去。”
我早已累得不行，就聽從了老王的話，反正出事有他頂著。他呼嚕打得震天響，我把墊子安置得離很遠，也能聽見。
作者圖|老王
睡了一個多小時，老王喊我起來幹活。我拿鐵鍬鏟垃圾，他去推車。老王問:“是不是覺得輕快多了？”
“嗯，比昨天舒服多了。”
“你就聽俺的，幹累了就歇歇，別撐著。”
幹了一會兒，老王看見我的手起水泡，叫停工作，給我挑水泡。他雙手全是老繭，粗糙得很，但動作很輕，眼神也有些溫和。他心疼地說:“幹活別這麼實在，你這寫字的手，哪受得了這個罪。”
挑完水泡，老王讓我在旁邊歇一歇，自己幹活去了。他一邊用力揮著鏟子，一邊喃喃自語：“你這孩子幹活挺實在的，比俺家那個強。他從小到大，一回工都沒打過。大學畢業三年來天天在家裡玩電腦，都是幾個姐姐把他慣壞了。”
經常跟人說起幾個女兒的老王，卻很少提及唯一的兒子。說到女兒，他臉上露出的是欣慰或者心疼，提起兒子則顯得很愁悶。
兒子今年二十八歲，不談戀愛也不肯相親，老王心裡著急，卻拿兒子辦法。“那回我託人介紹了一個女孩，讓他去相親，他一個大耳刮子把俺呼倒，跑出去四天四夜沒回家。”講到這裡他有些哽咽。
老王四十五歲那年，才生了這個兒子。老王小時候，家裡成分不好，他父親曾是地主，他連上學的資格都沒有。父親前半生生活優越，手不能提肩不能抗，被打倒以後，根本不知該如何養家。
時年十二歲的老王，不得不出去找活幹，養家。“那時候冬天冷，俺跟著隊伍去棗莊運煤。推著八百斤煤，跟著二三十個人一塊走，下雪路滑，滑倒了，車翻了，煤被人搶走了。為這，爹差點把俺打死。”
後來幾年裡，老王的父母相繼去世。村裡人看他可憐，給他說了個媳婦。夫妻倆連續生下三個女兒。為養活一家子，他種蘿蔔運去新泰賣。來回一趟三四天，掙不到什麼錢，還被人舉報，說他投機倒把，把他關了起來。
直到生下兒子，老王才終於覺得生活有了些盼頭。可他買想到，自己把兒子寵壞了。
“當祖宗供著，家裡什麼都先及著他，誰知道養成了這麼個玩意兒。”
命 根 子
八月中旬的一天，工程款終於到賬。
下班後，剛結完工資的工頭請雜工們吃飯。老王沒有去，他向來和那些四十多歲的工友聊不到一起，他們喝酒、嫖娼、抽好煙，麻木自己。
結掉九個月的工資，老王拿到三萬多元錢。發工資那天，其他工人都讓領導把錢直接打到銀行卡，唯獨老王，只要現金。
老王用報紙把錢裹了一層又一層，又掏出兩個塑料袋，包得嚴嚴實實。我看他全身上下沒有哪個兜能放得下，正納悶他會放在哪裡，只見他若無其事地解開褲腰帶，露出縫在內褲上的大口袋，把錢塞進去。動作熟練又謹慎。
他一邊繫腰帶，一邊說:“這些錢，可比俺的命根子都金貴”。拿到錢他辭了職。離開工地前一天，他沒幹活，坐在陰涼處喝茶、唱小曲。幹了活工頭也不會再給錢，這種賠本買賣，他從來不幹。
老王說要帶老伴去濟南做手術。兒子不願去濟南，幾個女兒各有各的家庭要照顧、也脫不開身，老王只好打算自己陪著老伴去。
“你倆都七十多歲了，不識字，也不會用智能手機，普通話都講不溜，去濟南怕是連醫院都找不到啊。”我對老王說。
“老伴這輩子沒出過遠門，就當領她出去玩玩。不管能不能治好，她在俺那麼窮的時候嫁給俺，跟著吃了一輩子苦，現在也該享享福了。”
這是幾句很樂觀的話，我聽了卻覺得很心酸很難過。整理一下情緒後，我對他說:“你對老伴可真好。要是在我們那邊，像你這個年紀的老人生了病，家裡人都不怎麼給治了，只剩下等死的份兒。”
老王嘆嘆氣，說：“俺這輩子啊，兒子是指望不上了，就盼老伴多陪俺幾年。她要是沒了，俺都不知道該咋活。”他究竟是不是看開了呢？
閱讀更多 玥歆的小家 的文章
