最近，港台剧颇有崛起之势。
前不久的《想见你》，至今评分仍高达9.2，妥妥的台剧“文艺复兴”有木有。
而今天要推荐的港剧《叹息桥》，评分也一直在9分上下徘徊。
个人而言，好的作品得像《红楼梦》那样：
“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”
《叹息桥》不如曹公笔下那般伟大，但也有诸多玩味：
摄影爱好者看构图；迷影情结粉看致敬；红尘往来客看无常。
先说构图。
有多牛？发几张品品。
剧中的三分法、井字格、对称等构图，比比皆是。
但它绝不是炫技的借口，而是用某一构图或多种构图法的融合，营造一种偏差的氛围。
拿对称来说：
看似暗示平衡的人物关系，但鸟瞰视角，以及人物间的隔挡物，又破坏了和谐的氛围。
无论是上下对称，还是左右对称，《叹息桥》都是反其道而行之。
一般来说，在上下构图中，主要人物处于下方，上面是次要人物以及其他事物。
为的是烘托出一种平和稳定的气氛。
但《叹息桥》却放大了一种压抑感，比如暗黑的、密密麻麻的天花板下，被母亲、女友强行挤压的妈宝男，最后只能通过玩具模型来逃避现实生活。
有时，上次下主的模式还会被刻意颠倒，变成上主下次。
画面上半部分左侧，是母亲的权威形象，而下半部分映衬着空虚的地板。
母亲对儿子的控制，以及母系家庭的权威象征，不言而喻。
再来说左右对称。
因为人眼习惯从左往右看，权威人物放在画面左边，以显现顺势的压迫感。
然而在《叹息桥》中，无论是不是权威人物，都被压挤到拐角处。
可给人的却是一种情绪上的无可奈何，感觉是命运与时间推着人前行，个体的自主性被缩至很小。
这就要说到剧中对称画面里的大留白。
所谓对称，是人与人、物与物平衡其一幅画，但此处，多为人与物，或者人与环境本身的对应。
这种结构上的对称，形成的却是一种空乏与不平衡。
打电话的丈夫与餐桌上的碗构成空荡的家，被映射在地板上的妻子成了“不能自主显现”的倒影。
留白给出的不是天马行空的想象，而是现实生活中的疲乏。
另外，将某一道具融入构图中，也是《叹息桥》的特点。
如那个剧中经常出现的意象——门框
它不是沟通彼此的桥梁，而是阻挡彼此的心门。
母亲进入妈宝男的房间，带去的不是关心，而是恐吓。
你觉得能看见门那边的人心，可实际上，非但没看见，还丢了自己的坚持。
构图上的优势已聊了很多，下面说回老本行电影。
整部剧的影像基调，很容易联想到一些西欧文艺片：
性冷淡的暗灰影调，0.85倍速的慢节奏念白。
加之时不时的灰白影像，伯格曼等作者派导演气息扑面而来。
也有一些实验派的做法，比如布莱希特强调的“间离”。
剧中人物经常打破第四堵墙，对着观众吐槽自己的生活状况。
或主观，或客观，或阐述，或反讽。
反正先得像“小贱贱”那样，过个嘴瘾。
由于剧中场所较为固定，场景多公寓、餐厅、办公室等封闭环境，机位也很类似。
所以，《叹息桥》也让人有种“德国室内剧”的质感，像在看舞台剧。
这就很容易联想到瑞典导演罗伊·安德森作品中的背景环境。
比如《枝寒雀静》《二楼传来的歌声》《关于无尽》等，基本上是某几个单元化的场景，串联起整个故事序列。
说到故事架构，就不得不提到大神黑泽明的《罗生门》。
武士、妻子、强盗、僧侣，每个人对同一事件的看法都不一样。
《叹息桥》的故事仍属于此类非线性叙事范畴：
角色站的角度不同，所看见事物的客观情况，以及对待事物的主观印象，也有所不同。
《罗生门》旨在说明一个问题：
我们生活在一个没有信任、处处充满谎言的世界中。
反观《叹息桥》，它恰恰不是站在道德制高点试图唤醒众人，而是迫使众人意识到：
在情感的世界，本就是彼此哄哄骗骗，没有所谓的真相。
拿前三集的故事举例：
三个人物：古惑仔、妈宝男、网红女。
每个人的所看到的东西都不一样：
古惑仔的视角：古惑仔跟网红女，两人看电影、吃饭很开心。有一天，古惑仔发现她家出现另一个男人——妈宝男。
妈宝男的视角：妈宝男与网红女本就是情侣，在怀疑网红女与古惑仔有染后赌气离开，并在找不到合适的房子后，灰溜溜回到网红女身边。
网红女的视角：网红女与妈宝男生活理念合不来，分手的她开始跟之前的好友古惑仔约会。父亲病重，深知人生不易的网红女，接纳了恰巧回家的妈宝男。
同一件事，客观认知不同。观众一开始觉得网红女有些绿茶气，后来从同情妈宝男转而理解起网红女。
除了客观认知千差万别，主观认识也是因人而异。
人总是自我感觉良好，觉得自己都是对的，或者都是情有可原，美化自己的过失。
在网红女眼中，妈宝男软软糯糯，对酒吧生意心不在焉。
在妈宝男心中，自己才是那个知无不言言无不尽的leader，对酒吧业务早已熟稔于心，绝对的大佬风范。
再比如古惑仔带网红女去看电影。
古惑仔不能忍受影院有人说话，并用砸纸团的行为提醒对方。
这件事在古惑仔看来很是彰显男性魅力，但在网红女的表述中，古惑仔不过是一个目中无人、不懂得照顾女生的自大狂。
怀疑，委屈，无奈，每个人都有理由，并在心中升华了理想的形象。
就像洪常秀的电影《这时对，那时错》，通过一些细节的改变，从而成了另一段的故事。
《叹息桥》也是如此：
由于每个人的看法不同，故事也朝着非理想化的方向发展。
几个碎片化的故事，到底要表达什么？
从故事开头来看，无非“谎言”二字。
这里的谎言并非完全指向平时所说的谎话，而更多涉及形而上的意味：
真实情况与非真实记忆间，产生必然的主观偏差。即心中所想与现实表露间的不同。
《罗生门》里给到的说谎的理由是：人的脆弱。
这个脆弱是要面子，不想让别人看见自己的弱点，是对自我内在世界的非绝对正视。
谎言，或主观无意，或客观无情。
妈宝男在看到其他房子自己租不起，又回过头去找网红女。这是事实。
而在自己的心目中，这一行为被憨憨的外表遮掩，取而代之的是自己对网红女余情未了。
这个谎言，可以说是对自己以及他人的刻意欺骗。
如果说，妈宝男这块还涉及道德问题，那古惑仔与丫头的情感真的是性格悲剧。
两个人都是彼此互生情愫，就是因为当年没能从国外回来给丫头过生日，女方很是失望，还以为古惑仔在外面有了别人。
事实上呢？古惑仔因为帮丫头筹钱，得罪了黑帮，被扣在了国外。
一句话的事，说开了就好。
可在看到丫头有了其他对象时，爱你在心真的就变成了有口难言。
人生并不像构图那般对称，你想什么刚好别人也在想同样的事，几率很小。
童话书上说：心心相印。那只是一瞬间。
一辈子夫妻，在一起百分之三的时间能心心相印就不错了。
不是不完美产生了过错，而是不完美弥补了彼此的错过。
当你看清人世的无常，或许也能明白角色的空虚。
对话者被刻意裁出画框，仿佛人物在对着空气说话，在自言自语。
两个人不在一幅画面中出现，还是将将维持着摇摇欲坠的关系。
而当两个人放在同一画框中，对称构图所形成的不是和睦的氛围，而是一场争执。
想起莫文蔚的一首歌《阴天》：
“男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜。总之那几年，你们两个没有缘。”
在我看来，缘分也是琢磨不透。
它不是注定在先，而是过往于后；是生活丰富了缘分，并非缘分造就了生活。
剧中有一处用典：
网红女跟古惑仔聊到苏东坡有首诗，讲的是看到东西前觉得很好，但看到后也不过如此。
原诗是：
“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
这里有个反复，就是首尾呼应。
可以用佛家的“山水观”去理解：
未参禅时，见山是山，见水是水；后来亲见知识，即“空”，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，依前见山是山，见水是水。
感情上，你想的是王子与公主过上幸福快乐的生活，但现实让你们结婚后矛盾越发加剧。
但过了几年，棱角被磨平，细细观来，还是家人好。
剧中最重要的象征意象就是剧名中的那座“叹息桥”。
叹息桥在片中有其他几个别称：一见钟情桥，幸福桥。
很有趣，这几个别名在每个故事中都说是一开始出现的：
公主爱上穷小子，两人相遇的桥成了幸福的象征。结果小伙子移情别恋，公主二话不说把他杀了。
幸福只是开端，到后来，矢志不渝的箴言全成了一声叹息。
所谓人生的谎言，还是理性与感性之间的纠结。
就像剧中那个菠萝的保质期。
其实过了保质期几天后，菠萝还是可以吃的，只是加上了保质期后，我们在心理暗示它坏了。
感情也是这样，这个不合我的意，那个不合我的心，可这世界又怎么可能处处合你心意？
对这个世界讲道理，就是最大的不讲道理。
你需要的不是移动对面的山峰，而是移动自己的位置，去看到不同的风景，不要拘泥于一种情况，无法自拔。
总喜欢说人生无奈，不知怎的，也就凉了半生。
还记得剧中餐厅的名字吗？“massam”，意思是生面团。
单看这个单词，前后也是对称的。
或许这就是对称的另一个意义：反复无常。
结尾与其说是开放的，不如说是生活的搬演。
以为会有结局，但还是对心中所谓的真情切意悬而未决。
你也不知道这几个人最后到底会怎么样，有没有在一起。
看似丫头去跟古惑仔一起游山玩水，但实际上，那颗心，早已不会再为他跳动。
可是，这不就是人生吗？
不知未来是何物，在失落与惊喜中斑白了容颜。
人生有对错，但却难以归结出个对错。
孰是孰非已不再重要，老死不相往来，也不过是句气话。
当跳出执念的那一刻，除了一声叹息，等待你的或许还有冰释前嫌的拥抱。
閱讀更多 電影家 的文章
