- 圣玛利亚女校（St. Mary’s Hall）是老上海最负盛名的女子学校之一，学生中不乏豪门千金，其中有家世显赫的俞秀莲，也有“卑微”的张爱玲。
- 91岁的俞秀莲老人，是时任上海市长吴国桢的表妹，她的丈夫聂光荛则是上海道台聂缉规的孙子，家世显赫的她在一个世纪之后，是以张爱玲的同班同学的身份引起我的莫大兴趣。
- 在俞秀莲的回忆里，张爱玲不再是文学式戏剧式的，而是真真实实的。“她瘦得一塌糊涂，也不好看。人很文气，基本不理睬我们。”
俞秀莲的结婚照，上世纪老上海的时尚，超美。翻拍自俞家相册 翻拍/高小桥
愚园路在二三十年代是混杂的，这条路和万航渡路一样，是跨越租界筑成的路，华洋混住。愚园路上既有上海二三十年代最经典的里弄住宅，也有不张扬的低调，透出上海人特有的过日子的惬意感觉。
91岁的俞秀莲老人住在愚园路上，那是一幢不能再称之为别墅的宅子，三层楼，如今各家分住，和周围的宅子没有丝毫不同。楼梯靠近马路边，地板还是结实的，做工都是二三十年代的扎实功夫。2004年6月19日，记者一下车，就看见二楼的门开着，俞秀莲老人已经在等我们。
这位上世纪就读于圣玛利亚女校的老人，是时任上海市长吴国桢的表妹，她的丈夫聂光荛则是上海道台聂缉规的孙子（注：上海道台是清朝驻上海的最高行政长官，聂缉规在任4年，1890年至1894年），家世显赫的她更是想不多一个世纪后，她居然以张爱玲的同班同学的身份引起我们的莫大兴趣。
几瓶冰红茶，几个一次性杯子。俞秀莲老人为客人准备了茶水。我们到的时候，她正在看NBA转播，那是几十年的生活养成的习惯。家族酷爱体育运动，尤其是篮球，更是分别成立了男篮队和女篮队，有统一的装备，还常受到工厂的邀请，参加比赛。俞秀莲在当年则是主力。
翻拍自俞家相册 翻拍/高小桥
贵族少女也是“皮大王”
俞秀莲老人热爱体育的天性在圣玛利亚女校得到淋漓尽致的发挥，在这所当时全国闻名注重体育的学校里，俞秀莲除了打篮球，还喜欢游泳、打网球。多年后，她会凌晨两点爬起来看球赛，不错过上海申花队的比赛，当然也不会错过火热的欧锦赛。
这样的俞秀莲在当年那所校规严格的圣玛利亚女校里，她是让中外老师都头疼的“皮大王”。“我读书晚，十几岁才考上圣玛利亚女校，小学在培成女校（注：现培进中学，当年的私立贵族学校，1925年由英国人安娜•培成女士）读。那时，表哥吴国桢规定我，中学只能在中西女中和圣玛利亚女校中选择一所。我不想考中西，因为男生都可以跑进去，还可以谈恋爱，”俞秀莲似乎看不上缺少女生矜持的中西，报考了相对保守的圣玛利亚，“当时考试的题目不难，英文作文要求讲狗，吴国桢家里有好多狗，这题目对我来说不难。”
俞秀莲母亲早逝，父亲娶了新太太后，就把三个女儿都托付给吴国桢管教，所以俞秀莲在嫁人前都跟着表哥过，而圣玛利亚每学期昂贵的80元学费也都是表哥支付的。学校里的老师大抵知道她的家事，一请她吃“大菜”，就拿吴国桢吓唬她。“我们都管学校叫‘尼姑学校’，规矩又严又多，穿衣服不能露一点肉在外面，平时都不敢穿漂亮衣服，只有圣诞节可以穿上漂亮的衣服，还可以和圣约翰的男生联欢，” 俞秀莲现在说起当年圣诞做礼拜，仍是一脸憧憬。
在圣玛利亚才半年，俞秀莲就被老师头疼地调换了宿舍。因为她一再触犯校规，趁“阿灰”（注：给管理宿舍的老师起的外号）不注意，就溜去串寝室。而晚上的自习，她却捧着《红楼梦》大看，有一次还哭得稀里哗啦。在宿舍，她偷偷把男老师的门锁起来。而在正经课堂上，她不听老师的号令，那是常有的事情。有一次，老师叫她读课文，她居然不肯，还拿铅笔掷老师。结果被校长请去吃“大菜”。
在俞秀莲的心目中，外国老师最凶，中国老师最好欺负。“当年，我们学的是历史、地理、圣经、代数等，课程其实很简单，就是不想好好念书，混及格就行了。”说起“大菜”，居然还是俞秀莲喜欢的，“吃‘大菜’要罚单独住，有很好吃的蛋炒饭供应呢。”我的同学，张爱玲她们俞秀莲所在的班级有。
俞秀莲和家人在外地避暑，那时的穿着已经非常时尚大胆 翻拍/高小桥
我的同学，张爱玲她们
三十几名学生，全是老上海显赫家族的女子，其中有一位郑姓同学，是杜月笙的儿媳妇。每逢学校一月一次的回家日，校门口便排起了汽车长龙，各家司机把名片递给门房，由门房转交给办公厅，再由办公厅通知学生。有一次，俞秀莲对家里谎称要忙功课，不回去，其实是又在学校吃了“大菜”，被罚当月不能回家，而被罚的原因仅仅是因为她回学校晚了五分钟。
在俞秀莲的记忆里，班上像张爱玲那样家世的学生是比较卑微的，“她瘦得一塌糊涂，也不好看。人很文气，基本不理睬我们，我们也跟她皮不到一块去。”俞秀莲说张爱玲的衣服总是很朴素的，大概都是改自后母的衣服，“她的话很少，也没什么谈得来的朋友。整天很用功，经常在写东西，功课很好，老师也很喜欢她。”。
俞秀莲喜欢跟高年级的学生玩在一起，女生们相处好了，就“拉朋友”。她记得其中有一个解放后做了营业员，另一个就住在她家附近，后来搬走了。“大家后来都不联系，我也不知道现在还有哪些同学还活着。”
俞秀莲还记得有一位同班吴姓同学，毕业后参加“上海小姐”的选举，但后来嫁得并不如意。
整整一个世纪过去，俞秀莲并不能清晰地记得当年的许多，她甚至不记得自己在圣玛利亚呆了几年，只记得17岁嫁人那年便不读书了。谈朋友在圣玛利亚是绝不允许的，俞秀莲和聂光尧每年暑假都随家人去庐山别墅度假，两人在那认识。回上海后，聂光尧每次到学校来看俞秀莲都被阻止，甚至连写给她的信也被学校的老师阻截，“老师当时问我，是要看这些情书还是要继续念书？”至今说起这些往事的俞秀莲脸上仍然顽皮。
翻拍自俞家相册 图/高小桥
采访手记：这篇稿子写于2004年，老上海历史是我日常文化书写的一部分。当时我策划了“老上海女子贵族学校”系列，稿子没有时效性，慢慢磨。圣玛丽亚女中是其中的一所学校。
很难得，采访到了曾就读于圣玛丽亚女中的俞秀莲老人。要感谢老上海专家宋路霞老师！我记得程乃珊老师听说我做了这个采访之后，表示过很大的兴趣。
宋路霞老师专注于老上海记录，不同于泛泛的资料堆积，宋老师的书写总是能触及当事人，或者当事人的后代，这是非常珍贵的。历史当事人和新闻当事人不同，随着岁月迁移，当事人大多年岁古稀，对采访者需要很大的信任才会打开心扉。所以，非虚构类的采访技巧和新闻采访技巧大大不同。
采访俞秀莲老人的当天，宋老师穿着一件对襟的改良式旗袍上装，头发还是一直以来的烫卷。她和俞秀莲老人的熟络，让我看到了一位浸淫上海历史几十年大拿的功力。俞老师开一个话头，宋老师就能接住，侃侃而谈。
在今天，非虚构类写作式微，作为非虚构类写作重要的一个分支：历史类，也难免冷遇。但是没关系，总有一些人会坚持非虚构类写作。
这篇文章发表之后，有无穷的地方转载、抄袭，各种篡改，并且从来没有署名。我常常嗟叹，纸媒不景气，除了大环境的撞击之外，内因不可回避，纸媒自身对内容的考究和标准早就降至底线之下了。文章靠抄抄转转，对内容的不敬畏、不坚持，结果必然是纸媒自动让位于新时代。唏嘘。整理了一下，发在这里。
閱讀更多 一座高小橋 的文章
