钟孟宏《阳光普照》影评
签约作者 | 阿栈
寻找伪电气白兰。
很多人会将《阳光普照》与此前的《地久天长》对标，两部影片都是关于家庭的风云纪事。但主题上两者的表达其实是反向的，《地久天长》是对传统家庭伦理秩序的回首，《阳光普照》则以死亡与暴力，对传统伦理规训和家庭权力做了一次倾覆式的反思。
传统父权的溃败
父亲陈以文有两个孩子，阿豪与阿和。相比品学兼优的阿豪，无能的阿和被父亲苛刻对待。对两个个性迥异的小孩，陈以文以传统训诫意义上的优秀/听话与否，作为唯一的衡量尺度，人文关怀和多元价值教育理念的丧失，最终造成两个孩子在家庭中的畸形位置：一个在阴影里被否定，自甘堕落；一个在阳光下被误解，郁郁寡欢。
“把握时间，掌握方向。”陈以文对人生的理解是单向度的：在时间上争分夺秒，在方向上稳走大道。这是很传统的中国实用理性主义，它不容许犯错，不容许失神，不容许逸出常轨，不容许标新立异。 陈以文以这种生硬的标准教育和对待自己的孩子，同样也以这种态度面对其他人：对身世可怜的菜头，陈以文没有一丝的同情。
这套僵硬的理性标准最终也反噬了陈以文：看似他的训导在阿豪身上很有成效，其实阿豪长久压抑；看似他对阿和的暴力深恶痛绝，但后来他又以甚于阿和的凶残亲手制造了一场杀戮，形成深刻而悲伤的反讽。
在反讽里，体现出传统理性道德观念在现代社会遭遇的失落，也是传统家庭体系里父权价值统治的失败：父亲的尊严和威信都变得非常可疑。
“光”与“影”之间
影片最令人难忘的段落，应该是阿豪的自杀场景。电影采取了反常的平静叙事：镜头面前阿豪在洗澡、刷牙，画面转为墙上逐渐拉长的背影，再跳到父母得知死讯。
阿豪的死亡被藏匿在画面的间隔里，正如对阿豪之死的去凝视化，全片的影像风格总是偏阴暗，人物间的对话多发生在晦暗不明的空间里，在造成压抑氛围之外，也仿佛在拒绝观众对这个家庭创伤的清晰凝视，使影片的情绪变得模糊和不安，因为它不是一种能够被精准表达的爱或恨，而着重在为血缘关系所紧紧凝聚的四人，又在共同的血缘空间里各自受伤的悲哀与无奈。
片中所有人物的伤痛都是明确的，但同时又是无人知晓的，他们同处一个家庭，却又都处在孤独的困境里，与自己缠斗。
也因此整部电影给人一种很奇特的观感，影片里存在很多隐晦、矛盾甚至是对立的情感表达和细节设置，就像光与影之间的模糊地带。
如父亲陈以文的行为反差，如影片之名“阳光普照”，本是一个寓意温暖和希望的词语，但其实出自阿豪的遗言“24小时明亮温暖，阳光普照”，表达的是对生命的绝望。
此外影片在平静的生活节奏里，时时会突生戏剧化的悲情转折，这些曲折桥段又在大量贴实的生活细节里得到妥帖的安放，让观感不至于夸张。在这些“阳光”与“阴影”之间，电影所传达出的，是对传统主流教育理念的反思，对现代社会和现代人面临的困境的思考，同时也是对快乐和悲伤交杂相生的家庭面貌与生活真相的展现。
行路难，多行路
电影里有繁多的人物行走镜头，影片通常以尾随视点来呈现这些行路画面，开场镜头便是菜头与阿和两人在夜雨里行走，阿豪死前在公园路上的行走，父亲与阿和在夜晚和解的行走，睡梦里父亲与阿豪在夜晚重聚的行走，回忆里阿和母亲载着阿和在马路上的骑行，四口之家的成员总是排列组合般共行一段路。
大量的行路镜头，人们从家走出，再回到家，在化解不开的忧郁和愁苦里，只能来来回回地走，无论在怎样的绝境里，似乎总是有路可走的，但能否走到一个光明的地点，却是未知的。
这些或缓慢或阴郁的行走画面，营造出行路难的悲伤美感。影片里的人物，好像无论再怎么努力地行路，依旧没有前进般地困在一些循环里：以为阿豪能够在明年成功考上医学院，可是他却自杀了；以为阿和终于能够重新开始，可是他却陷入菜头的胁迫；以为一家要和谐相处了，可是父亲和母亲的往后余生都将困于阴影。
好与坏、快乐与痛苦、罪恶与正义，这些二元分立的价值观念，在影片的这些循环里被模糊化和辩证化：在复杂的生活万象里，我们永远得不到一个一劳永逸的结论。
剧情上那些无法挽回的失落和遗憾，配合形式上繁多的细碎镜头和清愁的配乐，共同在电影叙事里组建起了很多阴暗曲折的回环小径，导演让观众走入这些小径，细腻地展现出其中的悲伤与创痛后，并未给出一个清晰的解释和出口。
似乎我们被引导着进入，然后被留在了里面，因为面对生活，解释总是乏力的，天空涌起密云时，我们只能经历。
完
公介 | 吸血鬼是一场恒久的隐喻
玖月 | 史诗般厚重的电影，大痛苦亦是大赞美
pASslosS | 《系统破坏者》：一个毒弹般的女孩儿
阿栈 | 《马丁·伊登》：最动人时光，未必地老天荒
公介 | 不断坠入塔西姆的五彩幻梦
玖月 | 假若岁月久长共白头，我们仍旧要像朋友般相爱
（更多好文尽请期待！）
欢迎加入 空镜solo 星球
总有一帮志同道合的朋友
閱讀更多 空鏡solo 的文章
