“每个人都有温情的那面，一个‘家’的故事，你可以拍得很温暖，但‘家’同时也可以是一个很冷酷的地方，‘家’就像个三温暖，让你感觉到冷暖交替。”──导演钟孟宏
东山彰良写，先有光，而后有影；钟孟宏的镜头语言说，先有阴影，我们才能看见阳光普照，往往千疮百孔才透的了光。成为照耀万物的太阳让人心力交瘁，阴影遮遮掩掩，永远为人照亮最终成为一种逞强，所以只愿我们能为所爱之人成为一盏灯光，在被需要的时候能把开关按下，也就足矣。
导演探讨了符合大众定义的家庭经历剧变之后的模样，同时点出千家万户门后各异的万般无奈。让一个家庭幸福是天底下最困难的事，事业再成功的人都可能遭逢一个破碎的家，这是再寻常不过的“失败”。然而父权社会的男性特质却不会被这种“失败”所捆绑，反观天底下的妈妈，却总得与这种家庭或孩子的成败紧紧相连，稍有疏忽，便成为众人口中“失职”的母亲。
《阳光普照》不是一部没有缺点的作品，明显看到一个鲜明的杨德昌影子与一个鲜明的是枝裕和影子，有些部分交代得太完整、前后调性落差稍微突兀，缺了些可以细细咀嚼的余韵与留白。但却不影响这部电影着重于家庭的拆解、探索与重组后精炼出的故事，既能看见自身情况的共同轮廓，却又在真实中建构出虚构的戏剧性，迫使我们不得不深思悲剧背后的原因，人们如何面对自身与家人的无解困境。
典型中国式家庭的荧幕缩影：父亲、母亲
这栋旧大楼的某处屋檐下一户四口之家，驾训班教练的父亲与造型师的母亲，长年在生活与工作间奔波，膝下两个儿子，老大阿豪自幼成绩优异、善体人意，是众人眼里的优等生与模范榜样；弟弟阿和却走上歧路，整日跟着不良少年鬼混，甚至冲进餐厅，将仇人的手一刀砍下，因而被送入了少年感化院。但这只是开端，等在后面的还有一连串难以启齿的家丑在轮番上演着，无声无息将一个实则貌合神离的失能家庭捏得粉碎。
“你儿子”、“你去跟他说”。那为什么身为父亲，有话却不自己去跟孩子说？从这位爸爸身上，看见无数父辈的样貌，看见无数父子关系的生硬、笨拙与疏离。这是一种人父的恨铁不成钢，也是父权社会下自然生成的严父形象。彼此无法沟通，对爱不善表达，关怀也迂回隐蔽，从不轻言称赞或松口认同孩子，自顾自以一套自我中心的方式向内，对外却又判若两人般谈笑风生，应对进退处处随和。
父母也是人，人都难免有私心与主观好恶，在母亲已经转换心态的时候，爸爸还没有学会如何真正为人父，因此家人的心结、磨擦就是摆在那儿，动辄得咎，多数人照样生活却宁愿拒绝沟通，许多父子话不投机半句多，好声好气谈没两句音调便逐渐上扬，几十坪的空间内互动比偶尔相见的亲戚朋友还少，永远板着一张脸孔，宁愿呆坐沙发上给电视机看，也不愿坦荡荡将视线，落在相隔一年半才首度进门的儿子身上，最后只丢出一句指责，晚辈看到长辈不应该先打招呼？
因此妈妈成为了家庭中灵魂人物，居中沟通、协调、润滑、倾听。母亲是黑夜里的月光，吃力的照亮自己让一个家勉强维持运转，唯有为人母才能放下成见读懂真相，属于超越客观事实的事物本质。想起《时空恋旅人》里主角妹妹曾说，也许每个家庭都会出现一个失败者，总是达不到目标又都跌跌撞撞。或许阿和就是那么一个他人眼里的失败者，但琴姐早已明白父母无论如何，皆不以成败论孩子。所以她是给予阿和重新出发机会的人，她是毫不犹豫接纳小玉与宝宝的人，她是不辞辛劳往来灰色地带的人，她是独自一个将家拼凑回原本模样的人，她也是真正以不求回报的爱守护儿子们的人。
每一个角色都是日常运作中卡死的齿轮，抽走了一块就等于打乱了整个机器。琴姐、小玉、晓贞恰恰符合传统妇女逆来顺受的形象，一声不吭，当打击从天而降，她们默默做了应该做的事。当一团混乱过后，她们率先收拾残局，接受现实重整脚步，在最短的时间内让一切回到正轨，无须提问女性伟大吗，而是一个家失去了灵魂，还会存在吗？
从未被理解的少年：阿豪、阿和、菜头
A Sun，一个太阳；A Son，一个儿子。英文片名取得耐人寻味，谁又应该成为二十四小时，无尽燃烧自己的太阳呢？
那是许多传统家庭的缩影，家丑不可外扬也好，为维持一家之主的颜面也罢，一如多数爸爸无法正视家中有名失败者的存在。因此将希望全数落在阿豪身上，品学兼优、识得大体才是足以端上台面的好学生，让父母骄傲的乖孩子。《一一》里 NJ 按照所有人的期望念了电机系，多年后反倒觉得自己才是最悲哀的，
因为人是不可能永远活在别人的目光里。
但阿豪依然遵循了长辈们安排的路，没有选择余地，甚至恍惚觉得只有家人，与自己的生命毫无关联；而阿和则不然，硬是在隐形的牢笼里横冲直撞，破栏而出，却也撞得头破血流，除了无路可退最后一步。没有人拥有决定自己生命方向的权利，我们都成为了后来什么都不缺，也什么都没有的无产阶级。
“没事，只是想来看看你。”一直被父母相提并论的两个大男孩，隔着会客室玻璃、隔着话筒的距离，对视无语，也许不是无话可说，而是想说得太多，艰难吐出的只有这么一句云淡风轻。两只身在水缸中的鱼，真正看见了彼此的眼泪。在父亲的梦中，阿豪也说出了同样一句话，从今而后，只剩一个儿子了。这个世界没有什么公平的，阳光也是，在失去的痛感一次次逼迫下，仍旧必须学会自行调整向阳的角度。
“别看他陈伯伯、陈伯伯喊得很亲切，但每一句话都让我难堪。这是爸爸很重要的转折，他主动要去找蔡头解决，但他发现他没有筹码，对方要的东西他是无法想象，也不知道要怎么给的。他知道这个家已经从根烂掉，这一刻，他没有别的方式，他只能用他自己会的方式，保全这个家。”
刘冠廷是推动剧情转折的催化剂，他所诠释的菜头没有过多肢体语言，却在斜睨的眼神、上扬的嘴角之间给人不寒而栗之感。句句话中有话，语意迂回暧昧，摸不清他内心盘算什么，也难以预估他下一步将会做出何等惊人之举。蠢蠢欲动的威胁加上降至冰点的家庭关系，面对内忧外患，身为父亲的阿文，深觉应当保护这个再也经不起任何风吹雨打的屋檐。
每个人都能在影片中看到自己
导演钟孟宏在接受采访时说：“这个片子会让我不知不觉进到事件的中心，为什么？因为我为人父、为人子。我爸老了，我妈已经不在了，我的两个小孩子18岁、16岁了，片中角色所经历的，都是我曾经感受到的情感。我常跟宣传人员说，首映我绝对不会去看，因为我看了一定掉眼泪。那是你不自觉的，你完全被卷进去了，很多很多情感的纠葛。”
滂沱大雨往往迎来电影中最重要的转折，《阳光普照》从一场夜雨揭开序幕，又从另一次雨夜拨云见日。每个人有口难言，每个人把苦楚往肚子里吞，然而大人们的疏忽，有时得由孩子来承担才能够真正显现。阿豪与阿和自幼的强烈对比，到真正走向人鬼殊途，不禁发现，坑坑洞洞的路看似崎岖，笔直平坦的路看似顺遂，人生的路是易是难却非肉眼所能定义，一如冲突、一如重击、一如伤害、一如分崩离析，接着才能迎来重组与新生。
沉重的上完香后，山顶夫妻自白一幕，是整部电影最美迷人的画面。天光瞬息万变，云影聚了又散，两人向彼此摊开了内心最深层的幽暗角落。
有气愤、有心疼、有悔恨、有酸楚、有委屈，也有义无反顾，父母难以以成败论孩子，孩子亦难以以对错论父母。当局者就是没办法清楚归类千丝万缕的爱与恨，所以我们在电影中看见了自己，也企图寻找一块足以容身的阴影。
写在最后
世间没有不求回报的爱，人们渴望爱，是因为渴望被爱，爱是回应、更是理解。而事实不出根本没有阳光，阳光成了一种置身晦暗的想望，一种身处阴沟的仰望，而观众真切感受到了最动人的暖阳余温。
钟孟宏导演透过眼前这家人，探问了无法被量化、定义与比较的亲情深度。往往在自己成为了父母之后才会明白，真正的家庭形状、人生雏形彷彿天光云影，根本无从把握时间、掌控方向，我们只得蒙着眼亲手摸索，因为有些情感问不了是非，只因孩子而存在，只因爱而学会承担责任。父亲的爱有缺陷，难以言传，母亲的爱则有极限，难以玷污。他们以各自的方式静静洒落在光影摇曳之处，没有人能全然了解自己，也没有人能全然了解朝夕相处的家人。但兜兜转转一大圈，还是领悟了这件事，爱里有恨，恨里依然有爱，幸福中有悲凉，悲凉中亦存在幸福。阳光炙热灼艳，黑暗中的灯光却使人感到独特，如果可以选择，只盼我们都能成为彼此的灯光，在被需要的时候还有余力按下开关。
閱讀更多 大啾啾 的文章
