辛卯年春节刚过，滇南的气候乍暖还寒。而纸厂古茶的话题，却是日渐升温。
在纸厂所处的建水，餐桌上，田地间，人们或惊奇或好奇地谈论着纸厂古茶。《红河日报》一篇关于纸厂古茶的报道一贴上网页，纸厂古茶的话题便插上了翅膀，那两颗古茶树即刻被“移栽”到了许多网页上，许多媒体人和探奇者，纷纷走向纸厂，走进神秘的纸厂古茶。
纸厂村很小，170多户人家挤在一起，躲在滇南大地的皱襞里。就是这么一个藏在深山里小小寨子，却不时酝酿出一些新鲜的话题。比如这样一个山高皇帝远的旮旯地，明朝年间就能造土纸，因造纸而得村名“纸厂”；又比如一个霸道一方的土匪，把附近村子都拿得服服帖帖，可就是不敢走近纸厂村，说是这里的人心特别齐，从应天府远道而来，驻足此地的第一天起，他们就拧成了一股绳；再比如改革开放后的某一天起，纸厂村人从田间地头撸一把土，都能换成一叠叠崭新的百元大钞，说是这些土里有很值钱的钼。而撸土换钞的话题还余热拂耳，纸厂发现古茶的话题又骤然沸腾。
纸厂古茶，在纸厂村后的大丫巴，离村子半个钟头的路。实际上，在村头老吴家屋后，就有几棵古茶树。老吴家那只白狗，欢呼着把我们送出寨子，村民陈家旺带我们登上小溪流淌的山坡，一个左转弯，就跨入了千年古战壕般的壕道，一股寒意倏然浸入肌肤。壕道两面刀削般的陡壁湿阴阴的，茵茵的青苔上漫着细碎的水珠，斑驳的阳光穿透头顶树叶，如黄金一样点点片片撒在路上，使得脚步不忍心去踩踏。
恋恋走出狭长的壕道，陈家旺手指右边的山坡说，一路走来都有茶树，但古茶树从这里开始，连着几座山都有。“瞧，那里就有一棵！”我赶紧逃过沟坎，拉着树枝走到古茶树前，换着角度为古茶树拍照。陈家旺被我们的兴奋所感染，兴奋地说：“走吧，更多更古老的茶树还在前面呢！”说着聊着就来到一个“Y”字形路口，陈家旺指着左边介绍，说这一带就叫大丫巴，几千亩森林里都有古茶树，左边的山箐里，有十几米高的古茶树，抬头看树梢，毡帽都看掉。茶树上长着青苔，吊着古藤，看上去很古老，很古老，没有千年长不出这样古老的茶树。我们说：“走，下去看看！”陈家旺摇头说：“这里箐深林密路难走，不去了。”我们有些惋惜，陈家旺看出我们的惋惜，连忙指着右边说：“我们去老虎啃马看，这里的茶树也一样，很古老，很古老，而路却要好走一点。”
老虎啃马？地名很怪！
“老虎啃马。”我们没大听清，陈家旺又解释，就是老虎把马咬死的地方。陈家旺介绍，过去，这些地方不只有老熊，还有老虎、豹子，马经常被老虎啃掉。现在，老虎、豹子不见了，但还有老熊，前年还有人被老熊把脸皮一把抓下来呢！陈家旺看出写在我们脸上的惧怕，提着长把砍刀走在前面说：“不要怕，老熊要到秋天有果子吃的时候才会出来，这个季节见不着。”带着几分惧怕，跟着陈家旺走了十多分钟，便进入了文学作品中描写的原始森林：路是下坡路，往山箐深处走。脚下的腐叶很厚，软软的，像踩在海绵上，生怕陷下去；密密匝匝的树木和茂盛的枝叶，遮住阳光，深幽的树木间飘着神秘的白雾，使人想起山神公主曼妙的白纱；树干上长着青苔，蛇一样的种种藤条，缠着这棵树，又缠着那棵树，像一张森林的保护网；横七竖八躺着的朽木通过小伞样的菌子延续着生命；高高矮矮矗立着的朽木，欲倒不倒地展示着生命的坚强；好像死了却又发出新芽的老树抒写着希望，还有探头仰望阳光的小花、小草……
纸厂古茶，就生长在这样神秘美妙，近乎原始森林的环境中。在这样陡峭的深箐中，在这样走路都要攀藤拽草的山坡上的古茶树，肯定是野生茶树，因为看不出一点人工种植的痕迹，而谁又会到这样的地方来种茶呢！
其实，在这之前，我也不相信这会是野生茶。普雄乡派出所的钟所长曾跟我说过，纸厂背后的山上有许多古茶树，怕是有上千年了。纸厂村的历史也就几百年，茶是要人栽的，即便是纸厂村人栽的茶，也不过几百年历史，哪来上千年的古茶树？我不大相信，就一直没亲近纸厂古茶。辛卯年二月初十，钟所长又邀约去看纸厂古茶，说是州里、省里的记者都去看过了，还报道了。我便决定去看看纸厂古茶。去意已定，便坐上陈家旺的三菱越野车直抵纸厂，走进了神秘的大丫巴。
森林的神秘美妙，更增添了我们探访古茶的情趣。我们完全忘却了老虎啃马的凶险场景，忘却了老熊抓人脸的恐怖画面，眼前只有古茶树的身影，耳边只有古茶树的话题。我们像快乐的猴子，一会儿攀藤飞跃，一会儿奔跑跳跃，在陈家旺的指点下，一次又一次地奔向一棵棵古茶树，抚摸古茶树，亲近古茶树，环抱古茶树；一次又一次地为古茶树照像，一次又一次地与古茶树照像，把古茶树的岁月，古茶树的沧桑，古茶树的神秘留在相机里，留在了心里。
我们坐在一棵两人难以环抱的古茶树旁，听种过茶，制过茶，对茶能够说出许多道道的杨先生聊茶。他说眼前这棵古茶树和这一带的古茶树，都应该是野生古茶树。他说古茶树分野生型、过渡型和栽培型，栽培型的茶树管理得很好，十几年也才能长到手腕这么粗，而在深山的野生茶，没人管理，纯粹自然生长，十几年也就能长到拇指怎么粗，面前的这棵茶树，两人都环抱不过来，没有几百上千年时间，长不了这么粗。
说纸厂古茶是野生茶，不只是纸厂古茶树年代久远，还因为纸厂人对纸厂古茶树的认识过程。带我们上山的陈家旺说：“过去，纸厂人用茶树来烧炭。在滇南，炭有两种烧法，一种是挖坑烧法，一种是垒窑烧法。不论是挖坑烧，还是垒窑烧，都要砍很多树或树枝。我烧过坑炭，天不亮地不明的上山，要爬许多松树，剔很多树枝，砍一堆的松枝，才烧得一挑炭，卖得几角钱。过去的纸厂村人砍茶树烧炭，可见他们不认识茶树，更不知道茶树的价值，不然，他们绝对不会砍茶树烧炭。”村头83岁的老吴也说：“过去村里人管茶树叫打油果树，村里人要么砍了烧炭，要么砍来做柴禾。这也说明过去的纸厂村人不认识茶树，进而不知道茶树的价值。从这一现象看，纸厂古茶不是人工种植的古茶，是野生古茶。”
大丫巴探访古茶归来，在村头83岁的老吴家聊茶时，老吴的老伴笑呵呵地说：“都说山中没有千年树，世上没有百岁人，想不到如今百岁人也有了，千年树也有了。”在建水城文安府的“润丰茶室”，一同上山的杨先生泡出一壶他去年采制的纸厂古茶，品着聊着，他说纸厂古茶生长在2300米左右的海拔，是野生茶。人工茶的白毫上有茸毛，野生茶没有。野生茶的白毫一杀青就会变黑，人工茶不会变。纸厂野生古茶是甜茶，十分珍贵，野生古茶的汤色鲜嫩，清澈明亮，香气浓郁，喝起来就是醇香，这醇香来自百年、千年古茶树的精气之凝聚！
“品纸厂古茶，得天地灵气！”听杨先生的话，该是茶道之人了！
原标题：惊喜！建水这里竟藏着千年古茶树，你知道吗？
审核：周健军
閱讀更多 此時紅河 的文章
