作为云南首批集中关押收治艾滋病服刑人员的试点单位，建水监狱的第八监区，集中关押了 400 多名艾滋病犯。有病犯企图自杀，血液溅入医生的眼睛。有病犯在转运途中抓伤了医生的皮肤。医生们尽力了，可是病患一个接一个死去。
十几年来，这些旁人看似惊心动魄的场景，不时在建水监狱医院发生。院长唐顺保和医生们，也被称为「走在刀口上」的职业人。
他们的病人「刑期比命长」
「人间没见过的惨状都见过了，很多罪犯有过吸毒史，吸毒导致的血管硬化会逐步将血管堵塞、损坏，很多人的腿都是黑色的，晾在那里一直腐烂。」
许多病犯在收监体检时才得知自己患病，从一开始的震惊、暴躁，到接受，经历服药治疗、病情的反复，有的甚至在监狱走完自己的一生。「刑期比命长」也成了第八监区不少病犯常挂在口头的一句话。
医生们要尽量从正面做工作，减少病犯的抵触情绪。医生们会宣传艾滋病相关知识，每周上课，每月不定期找病犯谈心。
做起来并不轻松。「潜伏期未见异常的病犯看到发病期的病犯，很可能会受到冲击，产生负面情绪，我们会进行心理疏导，用治疗成功的案例鼓励他们。」建水监狱医院教导员范云富说。
「我们会从医疗的角度介绍治疗情况、成功案例，以及目前世界范围内艾滋治疗发展到哪个阶段、用什么药、怎么阻断，让他们清楚情况，也能消除他们的紧张情绪。」范云富说，「我们还会和社会力量合作，请专家学者做讲座。在艾病监区，也会提供个人的心理咨询和团体辅导。」
「镇住」绝望的病犯
绝望和病痛，让有的病犯拒绝治疗。即便医院严格遵守「发药到手，看药到口」，但还是有病犯偷偷把药攥在手心，或者把药含在嘴里不咽下去。
院长唐顺倮，是能「镇住」他们的人。
「我告诉他们生病也要注意（身体），不能破罐子破摔。」唐顺保的父亲就是医生，他从小受到熏陶，就想行医救人。
「镇住」病犯，唐顺保的方法是鼓励。
「医生说我只能活 3 个月，你们看我这不过了 10 个月。」为了鼓励病犯接受治疗，他在交流会上向艾滋病犯分享自己对抗病魔的故事。
去年 8 月，唐顺保检查出胆囊癌。自己就是医生，他毫不含煳地讲这病「恶性相当高」。不到一年，唐顺保瘦了 32 斤，原本体型适中的他，现在显得尤为瘦削。
在建水监狱医院，不少人和唐顺保一样，同时担任医生和警察两个角色。这意味着。他们的工作中要同时兼顾管理和治疗。
职业暴露的风险
与平时工作的辛苦和难度相比，随时可能面临的职业暴露让这份工作的危险更加难以捉摸，突发情况是最大的变数。
赵剑泉是建水监狱医院第 7 个发生职业暴露的医生。一次仪器故障时，血溅到她脸上，当时赵剑泉脸上有痤疮。存在创面。血溅到脸上的时候，她懵了两分钟，然后真切地感到害怕。
在第一时间进行抗阻断治疗后，她仍忍不住发问。「怎么就偏偏发生在我身上？」发生职业暴露后，大家都选择默默承担，除了心理上不愿让别人知道，也怕引起同事的恐慌。
范云富的第二次职业暴露发生在与艾滋病犯谈话时。罪犯突然站起身企图自杀，一头撞在玻璃上，当时罪犯前额流血不止，范云富立即对其进行止血治疗。「处理完之后，觉得眼睛看不清，摘下眼镜一看，镜片内壁有血迹，很可能溅到眼睛里了。」范云富回忆，「因为角膜和 HIV 病毒的亲和力很高，该艾滋病犯的病毒载量也很高，评估下来职业暴露被传染的可能性比较大。」
赵剑泉在发生职业暴露时暗下决心，如果幸运没感染，就申请调走。后来检查结果 HIV 阴性，她又改变了主意。「毕竟是自己的工作，如果都有畏难的情绪，那这个工作谁来做。」
归队的「逃兵」
也有人想过逃离。王锦红曾经慎重并坚决地想要调岗。「我觉得我做不下去了，明明尽全力了，但病患还是一个接一个地走了。」
「普通病患治疗的恢复是可见的，艾滋病人治疗起来要艰难很多，很多病犯没有缓解的迹象，你就会不断否定自己。」王锦红直到现在，还不能平静地说起这种无能为力的委屈。
在一次紧急抢救中，一名艾滋病犯心脏骤停，王锦红按照临床经验操作，恢复病犯心率，把情况基本稳定下来，但没多会儿，病犯突然吐血，经过两小时的抢救后，因血小板过低失血过多，最终去世。「猝不及防地，我心里面过不去，他突然去世，也找不到病因，内心冲击很大。」
心里过不去那道坎，王锦红申请调离一线。「调岗的时候满心欢喜，但又觉得自己像一个逃兵。」她最后又回到了一线，用她的话说，「人心都是肉长的」，无法忽视工作的感召。
开始集中管理艾滋病犯后，慢慢就有外部的病犯往第八监区送，三年不到监区就爆满，规范化管理成了新挑战。
建水监狱医院建立了以初筛、确认、告知为主的告知程序；完善了以检查、分类、临床治疗、实验室随访、医学观察、转介为主的医疗程序；并进行针对性教育的监管程序。
50% 的人才流失率
「跟外边医院相比，还是发展得太慢了。」唐顺保这次生病住院，从建水到昆明，让他对监狱医院管理有了更多的想法。
「我在昆明做手术的医院，硕士生都没机会进去，而县医院找人的层面就是本科，研究生不愿意来，到我们这里，只有职业卫生学院的层次。就是这样一个现状，我们这边还没有规范化培训。」唐顺保转着杯子，坦然地说出现实差距。
人才的流失也加剧了唐顺保的焦虑。「我们 2004 年开始招人，流失率大概在 50%。」唐顺保告诉记者，他也能理解这种局面。
招聘还得继续。去年招考，一个都没招到，今年新的一批有 3 个人来报到，但还需要通过体能测试。坚持招人虽然有用。但培养就得多花心力。
唐顺保一直是乐观的，在他眼里建水监狱医院能有今天这个局面已经不错了。「今年这 3 个，就算以后走了 2 个，那还是会留下 1 个。」他强调，「有些医院走了人就没再招了，但我不管，一直招，一直培养。」
监狱医院人才的短缺不是建水一家的问题，由于许多医务人员是警察，属于公务员身份。因此在职称待遇、职称评定、卫生防疫津贴补贴等方面不能和社会上的医务人员同等待遇。在监狱长期从事医疗工作，也面临条件较差、接触临床病例少，培训机会少等问题。
閱讀更多 憨憨閱讀 的文章
