作為雲南首批集中關押收治艾滋病服刑人員的試點單位，建水監獄的第八監區，集中關押了 400 多名艾滋病犯。有病犯企圖自殺，血液濺入醫生的眼睛。有病犯在轉運途中抓傷了醫生的皮膚。醫生們盡力了，可是病患一個接一個死去。
十幾年來，這些旁人看似驚心動魄的場景，不時在建水監獄醫院發生。院長唐順保和醫生們，也被稱為「走在刀口上」的職業人。
他們的病人「刑期比命長」
「人間沒見過的慘狀都見過了，很多罪犯有過吸毒史，吸毒導致的血管硬化會逐步將血管堵塞、損壞，很多人的腿都是黑色的，晾在那裡一直腐爛。」
許多病犯在收監體檢時才得知自己患病，從一開始的震驚、暴躁，到接受，經歷服藥治療、病情的反覆，有的甚至在監獄走完自己的一生。「刑期比命長」也成了第八監區不少病犯常掛在口頭的一句話。
醫生們要儘量從正面做工作，減少病犯的牴觸情緒。醫生們會宣傳艾滋病相關知識，每週上課，每月不定期找病犯談心。
做起來並不輕鬆。「潛伏期未見異常的病犯看到發病期的病犯，很可能會受到衝擊，產生負面情緒，我們會進行心理疏導，用治療成功的案例鼓勵他們。」建水監獄醫院教導員範雲富說。
「我們會從醫療的角度介紹治療情況、成功案例，以及目前世界範圍內艾滋治療發展到哪個階段、用什麼藥、怎麼阻斷，讓他們清楚情況，也能消除他們的緊張情緒。」範雲富說，「我們還會和社會力量合作，請專家學者做講座。在艾病監區，也會提供個人的心理諮詢和團體輔導。」
「鎮住」絕望的病犯
絕望和病痛，讓有的病犯拒絕治療。即便醫院嚴格遵守「發藥到手，看藥到口」，但還是有病犯偷偷把藥攥在手心，或者把藥含在嘴裡不嚥下去。
院長唐順倮，是能「鎮住」他們的人。
「我告訴他們生病也要注意（身體），不能破罐子破摔。」唐順保的父親就是醫生，他從小受到薰陶，就想行醫救人。
「鎮住」病犯，唐順保的方法是鼓勵。
「醫生說我只能活 3 個月，你們看我這不過了 10 個月。」為了鼓勵病犯接受治療，他在交流會上向艾滋病犯分享自己對抗病魔的故事。
去年 8 月，唐順保檢查出膽囊癌。自己就是醫生，他毫不含煳地講這病「惡性相當高」。不到一年，唐順保瘦了 32 斤，原本體型適中的他，現在顯得尤為瘦削。
在建水監獄醫院，不少人和唐順保一樣，同時擔任醫生和警察兩個角色。這意味著。他們的工作中要同時兼顧管理和治療。
職業暴露的風險
與平時工作的辛苦和難度相比，隨時可能面臨的職業暴露讓這份工作的危險更加難以捉摸，突發情況是最大的變數。
趙劍泉是建水監獄醫院第 7 個發生職業暴露的醫生。一次儀器故障時，血濺到她臉上，當時趙劍泉臉上有痤瘡。存在創面。血濺到臉上的時候，她懵了兩分鐘，然後真切地感到害怕。
在第一時間進行抗阻斷治療後，她仍忍不住發問。「怎麼就偏偏發生在我身上？」發生職業暴露後，大家都選擇默默承擔，除了心理上不願讓別人知道，也怕引起同事的恐慌。
範雲富的第二次職業暴露發生在與艾滋病犯談話時。罪犯突然站起身企圖自殺，一頭撞在玻璃上，當時罪犯前額流血不止，範雲富立即對其進行止血治療。「處理完之後，覺得眼睛看不清，摘下眼鏡一看，鏡片內壁有血跡，很可能濺到眼睛裡了。」範雲富回憶，「因為角膜和 HIV 病毒的親和力很高，該艾滋病犯的病毒載量也很高，評估下來職業暴露被傳染的可能性比較大。」
趙劍泉在發生職業暴露時暗下決心，如果幸運沒感染，就申請調走。後來檢查結果 HIV 陰性，她又改變了主意。「畢竟是自己的工作，如果都有畏難的情緒，那這個工作誰來做。」
歸隊的「逃兵」
也有人想過逃離。王錦紅曾經慎重並堅決地想要調崗。「我覺得我做不下去了，明明盡全力了，但病患還是一個接一個地走了。」
「普通病患治療的恢復是可見的，艾滋病人治療起來要艱難很多，很多病犯沒有緩解的跡象，你就會不斷否定自己。」王錦紅直到現在，還不能平靜地說起這種無能為力的委屈。
在一次緊急搶救中，一名艾滋病犯心臟驟停，王錦紅按照臨床經驗操作，恢復病犯心率，把情況基本穩定下來，但沒多會兒，病犯突然吐血，經過兩小時的搶救後，因血小板過低失血過多，最終去世。「猝不及防地，我心裡面過不去，他突然去世，也找不到病因，內心衝擊很大。」
心裡過不去那道坎，王錦紅申請調離一線。「調崗的時候滿心歡喜，但又覺得自己像一個逃兵。」她最後又回到了一線，用她的話說，「人心都是肉長的」，無法忽視工作的感召。
開始集中管理艾滋病犯後，慢慢就有外部的病犯往第八監區送，三年不到監區就爆滿，規範化管理成了新挑戰。
建水監獄醫院建立了以初篩、確認、告知為主的告知程序；完善了以檢查、分類、臨床治療、實驗室隨訪、醫學觀察、轉介為主的醫療程序；並進行針對性教育的監管程序。
50% 的人才流失率
「跟外邊醫院相比，還是發展得太慢了。」唐順保這次生病住院，從建水到昆明，讓他對監獄醫院管理有了更多的想法。
「我在昆明做手術的醫院，碩士生都沒機會進去，而縣醫院找人的層面就是本科，研究生不願意來，到我們這裡，只有職業衛生學院的層次。就是這樣一個現狀，我們這邊還沒有規範化培訓。」唐順保轉著杯子，坦然地說出現實差距。
人才的流失也加劇了唐順保的焦慮。「我們 2004 年開始招人，流失率大概在 50%。」唐順保告訴記者，他也能理解這種局面。
招聘還得繼續。去年招考，一個都沒招到，今年新的一批有 3 個人來報到，但還需要通過體能測試。堅持招人雖然有用。但培養就得多花心力。
唐順保一直是樂觀的，在他眼裡建水監獄醫院能有今天這個局面已經不錯了。「今年這 3 個，就算以後走了 2 個，那還是會留下 1 個。」他強調，「有些醫院走了人就沒再招了，但我不管，一直招，一直培養。」
監獄醫院人才的短缺不是建水一家的問題，由於許多醫務人員是警察，屬於公務員身份。因此在職稱待遇、職稱評定、衛生防疫津貼補貼等方面不能和社會上的醫務人員同等待遇。在監獄長期從事醫療工作，也面臨條件較差、接觸臨床病例少，培訓機會少等問題。
閱讀更多 憨憨閱讀 的文章
