辛卯年春節剛過，滇南的氣候乍暖還寒。而紙廠古茶的話題，卻是日漸升溫。
在紙廠所處的建水，餐桌上，田地間，人們或驚奇或好奇地談論著紙廠古茶。《紅河日報》一篇關於紙廠古茶的報道一貼上網頁，紙廠古茶的話題便插上了翅膀，那兩顆古茶樹即刻被“移栽”到了許多網頁上，許多媒體人和探奇者，紛紛走向紙廠，走進神秘的紙廠古茶。
紙廠村很小，170多戶人家擠在一起，躲在滇南大地的皺襞裡。就是這麼一個藏在深山裡小小寨子，卻不時醞釀出一些新鮮的話題。比如這樣一個山高皇帝遠的旮旯地，明朝年間就能造土紙，因造紙而得村名“紙廠”；又比如一個霸道一方的土匪，把附近村子都拿得服服帖帖，可就是不敢走近紙廠村，說是這裡的人心特別齊，從應天府遠道而來，駐足此地的第一天起，他們就擰成了一股繩；再比如改革開放後的某一天起，紙廠村人從田間地頭擼一把土，都能換成一疊疊嶄新的百元大鈔，說是這些土裡有很值錢的鉬。而擼土換鈔的話題還餘熱拂耳，紙廠發現古茶的話題又驟然沸騰。
紙廠古茶，在紙廠村後的大丫巴，離村子半個鐘頭的路。實際上，在村頭老吳家屋後，就有幾棵古茶樹。老吳家那隻白狗，歡呼著把我們送出寨子，村民陳家旺帶我們登上小溪流淌的山坡，一個左轉彎，就跨入了千年古戰壕般的壕道，一股寒意倏然浸入肌膚。壕道兩面刀削般的陡壁溼陰陰的，茵茵的青苔上漫著細碎的水珠，斑駁的陽光穿透頭頂樹葉，如黃金一樣點點片片撒在路上，使得腳步不忍心去踩踏。
戀戀走出狹長的壕道，陳家旺手指右邊的山坡說，一路走來都有茶樹，但古茶樹從這裡開始，連著幾座山都有。“瞧，那裡就有一棵！”我趕緊逃過溝坎，拉著樹枝走到古茶樹前，換著角度為古茶樹拍照。陳家旺被我們的興奮所感染，興奮地說：“走吧，更多更古老的茶樹還在前面呢！”說著聊著就來到一個“Y”字形路口，陳家旺指著左邊介紹，說這一帶就叫大丫巴，幾千畝森林裡都有古茶樹，左邊的山箐裡，有十幾米高的古茶樹，抬頭看樹梢，氈帽都看掉。茶樹上長著青苔，吊著古藤，看上去很古老，很古老，沒有千年長不出這樣古老的茶樹。我們說：“走，下去看看！”陳家旺搖頭說：“這裡箐深林密路難走，不去了。”我們有些惋惜，陳家旺看出我們的惋惜，連忙指著右邊說：“我們去老虎啃馬看，這裡的茶樹也一樣，很古老，很古老，而路卻要好走一點。”
老虎啃馬？地名很怪！
“老虎啃馬。”我們沒大聽清，陳家旺又解釋，就是老虎把馬咬死的地方。陳家旺介紹，過去，這些地方不只有老熊，還有老虎、豹子，馬經常被老虎啃掉。現在，老虎、豹子不見了，但還有老熊，前年還有人被老熊把臉皮一把抓下來呢！陳家旺看出寫在我們臉上的懼怕，提著長把砍刀走在前面說：“不要怕，老熊要到秋天有果子吃的時候才會出來，這個季節見不著。”帶著幾分懼怕，跟著陳家旺走了十多分鐘，便進入了文學作品中描寫的原始森林：路是下坡路，往山箐深處走。腳下的腐葉很厚，軟軟的，像踩在海綿上，生怕陷下去；密密匝匝的樹木和茂盛的枝葉，遮住陽光，深幽的樹木間飄著神秘的白霧，使人想起山神公主曼妙的白紗；樹幹上長著青苔，蛇一樣的種種藤條，纏著這棵樹，又纏著那棵樹，像一張森林的保護網；橫七豎八躺著的朽木通過小傘樣的菌子延續著生命；高高矮矮矗立著的朽木，欲倒不倒地展示著生命的堅強；好像死了卻又發出新芽的老樹抒寫著希望，還有探頭仰望陽光的小花、小草……
紙廠古茶，就生長在這樣神秘美妙，近乎原始森林的環境中。在這樣陡峭的深箐中，在這樣走路都要攀藤拽草的山坡上的古茶樹，肯定是野生茶樹，因為看不出一點人工種植的痕跡，而誰又會到這樣的地方來種茶呢！
其實，在這之前，我也不相信這會是野生茶。普雄鄉派出所的鐘所長曾跟我說過，紙廠背後的山上有許多古茶樹，怕是有上千年了。紙廠村的歷史也就幾百年，茶是要人栽的，即便是紙廠村人栽的茶，也不過幾百年曆史，哪來上千年的古茶樹？我不大相信，就一直沒親近紙廠古茶。辛卯年二月初十，鍾所長又邀約去看紙廠古茶，說是州里、省裡的記者都去看過了，還報道了。我便決定去看看紙廠古茶。去意已定，便坐上陳家旺的三菱越野車直抵紙廠，走進了神秘的大丫巴。
森林的神秘美妙，更增添了我們探訪古茶的情趣。我們完全忘卻了老虎啃馬的兇險場景，忘卻了老熊抓人臉的恐怖畫面，眼前只有古茶樹的身影，耳邊只有古茶樹的話題。我們像快樂的猴子，一會兒攀藤飛躍，一會兒奔跑跳躍，在陳家旺的指點下，一次又一次地奔向一棵棵古茶樹，撫摸古茶樹，親近古茶樹，環抱古茶樹；一次又一次地為古茶樹照像，一次又一次地與古茶樹照像，把古茶樹的歲月，古茶樹的滄桑，古茶樹的神秘留在相機裡，留在了心裡。
我們坐在一棵兩人難以環抱的古茶樹旁，聽種過茶，制過茶，對茶能夠說出許多道道的楊先生聊茶。他說眼前這棵古茶樹和這一帶的古茶樹，都應該是野生古茶樹。他說古茶樹分野生型、過渡型和栽培型，栽培型的茶樹管理得很好，十幾年也才能長到手腕這麼粗，而在深山的野生茶，沒人管理，純粹自然生長，十幾年也就能長到拇指怎麼粗，面前的這棵茶樹，兩人都環抱不過來，沒有幾百上千年時間，長不了這麼粗。
說紙廠古茶是野生茶，不只是紙廠古茶樹年代久遠，還因為紙廠人對紙廠古茶樹的認識過程。帶我們上山的陳家旺說：“過去，紙廠人用茶樹來燒炭。在滇南，炭有兩種燒法，一種是挖坑燒法，一種是壘窯燒法。不論是挖坑燒，還是壘窯燒，都要砍很多樹或樹枝。我燒過坑炭，天不亮地不明的上山，要爬許多松樹，剔很多樹枝，砍一堆的松枝，才燒得一挑炭，賣得幾角錢。過去的紙廠村人砍茶樹燒炭，可見他們不認識茶樹，更不知道茶樹的價值，不然，他們絕對不會砍茶樹燒炭。”村頭83歲的老吳也說：“過去村裡人管茶樹叫打油果樹，村裡人要麼砍了燒炭，要麼砍來做柴禾。這也說明過去的紙廠村人不認識茶樹，進而不知道茶樹的價值。從這一現象看，紙廠古茶不是人工種植的古茶，是野生古茶。”
大丫巴探訪古茶歸來，在村頭83歲的老吳家聊茶時，老吳的老伴笑呵呵地說：“都說山中沒有千年樹，世上沒有百歲人，想不到如今百歲人也有了，千年樹也有了。”在建水城文安府的“潤豐茶室”，一同上山的楊先生泡出一壺他去年採製的紙廠古茶，品著聊著，他說紙廠古茶生長在2300米左右的海拔，是野生茶。人工茶的白毫上有茸毛，野生茶沒有。野生茶的白毫一殺青就會變黑，人工茶不會變。紙廠野生古茶是甜茶，十分珍貴，野生古茶的湯色鮮嫩，清澈明亮，香氣濃郁，喝起來就是醇香，這醇香來自百年、千年古茶樹的精氣之凝聚！
“品紙廠古茶，得天地靈氣！”聽楊先生的話，該是茶道之人了！
原標題：驚喜！建水這裡竟藏著千年古茶樹，你知道嗎？
審核：周健軍
閱讀更多 此時紅河 的文章
