1
“你誰呀？”
這句話看似平常，卻很扎心。
最近，一段名為《繼父》的視頻感動了無數網友。
這是《我就是演員》的舞臺上，張國立和馬思純的一段表演。
這段表演講述的是陶蘭隨母親嫁入繼父家，失手殺死了繼父的女兒紅紅而入獄，16年後回家探望父親的故事。
張國立作為老戲骨，演技無需多言，當他扮演的那位身患阿爾茲海默症的老父親一出場，一下就把觀眾帶進去了。
他拿筷子的手失控般地顫抖，看親人時眼神的呆滯和無助。
用一句臺詞讓所有人都淚崩：
“你誰啊？”
當最親近的人變成了陌生人，觀眾瞬間眼眶溼潤，馬思純也哭的有點失控。
演罷，張國立說他想起了自己的父親，同樣地，父親也患上了阿爾茲海默症。
而“你是誰”這三個字就是從他父親那裡借來的。
馬思純也回憶起，她爺爺去世前她就守在旁邊，爺爺看著她說：“你是誰？”
你是誰？
這句話就像是每個阿爾茲海默症家庭中的咒語，戳中了每個人的心。
在臺上的導演也講述到，在奶奶臨終時，他特地飛回去見最後一面，但是等來的卻是一句：“你是誰？”
從演員到導演，每個人回憶起來那段感情，就算壓在心裡那麼多年，可是誰能從中釋懷？
看完這個視頻，有多少人默默流眼淚，想起家中一天比一天老去的親人。
2
父母尚在，但我卻失去了他們
每個人應該都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信自己必有功成名就、衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜我們都忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
《極限挑戰》陪跑了四季的黃渤，在第五季到來的時候，他選擇退出，參加了另外一個節目《忘不了餐廳》。
為什麼放下口碑極挑那麼好的節目，甘願和幾位頭髮花白的素人爺爺奶奶經營餐廳，而且只是當個配角呢？
黃渤說他想了解下阿爾茲海默症患者的生活。
在《忘不了餐廳》這個節目裡，黃渤第一次提到自己的父親患有阿爾茲海默症。
有一次回家，父親特別客氣地招呼他喝茶，母親指著黃渤問父親：“老黃，這是誰？”父親回答：“這是我老戰友。”
黃渤震驚地問父親：“爸，我是誰啊？”
父親像個孩子般哈哈的笑。
黃渤不甘心地追問：“你沒兒子嗎？有沒有兒子呀？”
父親連連說沒有。
那次，他發現父親糊塗了。
當別人問起，如果能回到父親失憶前，你最做的是什麼？
黃渤噙著淚說：
“就想陪陪他，要是他能打我一頓，我該有多高興......”
父母尚在，但我卻失去了他們。
當我們在前面奔跑，但一直不知道父母在後面等待，他們已經跑不動了，可我們卻不知道回頭看看他們怎麼樣了。
人生在世，生離死別，我們躲不了也逃不掉。唯獨眼睜睜看著至親，一天一天忘記自己，而我們卻無能為力，才是最錐心的痛。
“他忘記了很多東西，卻從未忘記愛你。”
這是央視公益廣告結尾的那句話。
廣告的開頭，一個老人呆呆的在家坐著。
等兒子回家後，讓父親給他開門，老人卻有點手足無措，抬頭看著門外，說：我不認識你呀。
原來老人得了阿爾茲海默症，而且嚴重到不能自理。
有一天，兒子帶著父親去和親朋好友吃飯，父親看到盤子裡僅剩兩個餃子，當著所有人的面，用手抓起餃子放進口袋。
兒子看到之後，又羞又急地說道：“爸，你幹嘛呢？”
這時，已經說不清話的父親喃喃自語說：
“這是…留給我兒子的，我兒子最愛吃這個了。”
出門在外可能每年只回一次家，父母還是每次為我們收拾好房間，準備好飯菜。
殊不知現在的他們，空閒時間多了，睡眠質量也低了；心事多了，笑容也少了；白髮多了，記性也差了。
小時候，我們跟在父母身後屁顛屁顛地跑著，長大後，他們用佝僂的背影默默告訴你，不必追了，我走得很慢。
然後用蹣跚的腳步，尋找前方，你遠去的身影。
惠英紅拍過一部電影，叫《幸運是我》，她在裡面扮演患了阿爾茲海默症的芬姨。
惠英紅在這部電影裡演技超凡，贏得了一致好評和認可，但紅姐卻苦笑著說：
“根本不需要演，我媽媽老人痴呆了幾十年。”
那年，惠英紅憑該片第三次封后，站在領獎臺上，她泣不成聲。
可媽媽卻看不到了。
得獎的前幾個月，她媽媽因病去世，離世前癱在病床上，早就忘了惠英紅是誰。
如果父母和子女早就註定了別離，希望那天可以慢點，再慢點，我們能有機會好好陪伴談心，從從容容地道別。
父母尚在，但不要等他們忘記你的時候才知道悔恨當初。
3
孝心未盡，但父母卻已離開
2014年除夕夜，岳雲鵬登上春晚的舞臺，綻放光彩。
出道十餘年，這個14歲北漂的少年終於可以榮歸故里。有人問他：看到你的成功之後，父親跟你說了什麼？
他回答：
“我父親沒看過我成功。”
2013年，岳雲鵬隨德雲社赴德國演出。在演出的前一天，他接到了父親病逝的噩耗。
但在舞臺上，他還是強忍悲痛，為觀眾帶來歡聲笑語。
表演結束離場時，他師父郭德綱在臺上宣佈岳雲鵬父親去世的消息。這時岳雲鵬才再也控制不住自己，淚如雨下。
父親去世四週年的時候，岳雲鵬發文紀念父親，他在文中寫道：
“好想父親，真的好想向老天爺要幾個小時的時間，好好跟父親吃頓飯。”
雖然他已功成名就，但卻換不來和父親吃頓飯的時間，岳雲鵬內心充滿著深切的悔恨。
孝心未盡，但父母卻已離開。
再多的悔恨和愛意，也無法傳達給已經去世的親人。
賈玲十九歲那年，她的母親發生了車禍，不幸離開人世。
母親過世期間，賈玲還要在舞臺上說學逗唱，為觀眾們帶來歡笑，這其中的苦澀，只有她心裡最清楚。
賈玲這些年來一直都無法釋懷。
後來，賈玲成立公司，創作了第一部小品《你好，李煥英》，以此來緬懷自己的母親。
在小品中，賈玲穿越到過去，對母親說出了那些埋藏在心底的話：
“媽，那件綠色的皮衣我也給你買了。”“媽知道”
“媽，我現在是喜劇演員，好多好多人喜歡我。”“媽知道。”
“媽，我好想你。”
沒人回答，舞臺變暗，賈玲孤零零一個人站在舞臺上，哽咽得無法說話。
母親走了十六年，她的人生缺憾了十六年。
我們總以為來日方長，卻忘了人生還有世事無常。
我們無休止地追逐職業抱負，終日周旋於各種人際應酬，不知不覺間，卻冷落了家中的至親。
當你有一天突然恍然覺悟過來，才發現父母老去的速度遠比你想象得要快。而你對他們所造成的虧欠，恐怕這輩子都難以償還。
如果可以，請珍惜當下，好好陪伴父母。
4
請珍惜當下，常回家看看
今年年初時，一部《啥是佩奇》的短片刷爆了微博和朋友圈。
一位農村的爺爺拿著破舊的手機，問孫子過年回來想要什麼禮物。在城裡的孫子說，他想要佩奇。
不知道啥是佩奇的爺爺，又是查字典，又是問村裡人的：
養牛的大叔指著女主播告訴他：“這就是佩奇，漂亮吧？”
老闆娘拿出一桶“佩琪”洗潔精給爺爺……
下棋的棋友說：“佩棋我知道，好像跟跳棋差不多吧？”
……
後來才從“老三媳婦”那裡得知，佩奇是一隻像鼓風機一樣的豬。
他準備自己動手做一個。
電鋸、焊接、敲敲打打，在“老三媳婦”的指導下改了一次又一次。
這個影片看完，讓人想哭又想笑。
這位爺爺就像我們身邊的父母，窮盡一生，只希望我們能過得好。
時代的浪潮逐漸趕超在父母前面，他們拼了命想追上我們，但卻離我們越來越遠。
人生很長，你能陪伴他們的時間，真的還多嗎？
日本有一本書，叫《別以為還有20年，你跟父母相處的時間其實只剩下55天》。
書中通過一群常年與父母分居兩地的人進行分析，計算陪伴父母的時間有多長。
假若父母現在60歲，以平均壽命80歲計算，那餘下壽命只有20年。如果一年可以見父母6天，一天可見面11小時，以數學公式計算：
20年 *（6天*11小時）= 1320小時 = 55天
這是一個驚人的現實。
大部分人，與父母相處的時間，只有55天！
很多時候我們總是想著往前沖沖衝，為了生活從不停下腳步，而父母就在身後，當你累了乏了，回頭總能找到歸屬。
但是父母卻從未要求，停下來陪陪他們。
不知不覺間，爸爸的白髮快到連染髮劑都蓋不過來了，媽媽的眼睛越來越看不清了，你才發現，他們真的老了。
如果你的父母還在身邊，那麼你無疑是幸運的，請多抽出些時間，給他們陪伴與關愛；
如果你的父母已離開人世，也請你替他們好好照顧自己，過好每一個當下，不要辜負他們的期盼。
多說一句，多看一眼，我們並不用費多少力氣。
有些人，有些事，一旦錯過了，就再也找不回來了，不要等找不回來的時候再後悔。
閱讀更多 北方李木子 的文章
