我深信一部撼动人心的作品必定与作家本身有着千丝万缕的关系。
在我二十岁初看《挪威森林》时，内心某一根神经被撩拨，字里行间丝丝扣入我的心弦，反复翻看，为之着迷，为之震动。有人研究这部作品，谈及这正是村上春树的个人情感经历。
当我看《伊豆的舞女》时候，那是似曾相识的感觉。彷如你在街上听到你在一小巷偶然听到一首熟悉却说不上来的钢琴时的喜悦、神奇。文学评论者说，作者本人川端康成正是小说主人公的原型。没有真切的感同身受，怎会有那么深切而有肉的文字。
那会，我明白了，撼动人心的正是“真实”。
在毛姆写《面纱》时候，说自己正处在有很多故事可以讲的年纪。电影在讲爱情里的背叛、报复、原谅，宗教与人生信仰与生死离别。为报复婚内出轨的女主人凯蒂，作为细菌专家的男主人瓦尔塔公带着妻子在中国充斥瘟疫乡村里，女主人身心经历煎熬，然而在宗教得到精神上救赎，修女以及男主人的博爱让她重新审视自己的道德与人生。男主人公的伟岸在一次次相反设法救助村民中呈现，他的宽容在于理解并重新认识了妻子，原谅妻子的不忠。在故事接近尾声，趋近圆满时，男主人公染病。女主人公不顾一切选择陪伴丈夫，直至他死亡。而女主人公踏上回家路，对感情、人性重新审视，开始崭新生活。
《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”
是什么原因让一个女人走向“出轨”这条路呢？
一：不幸的婚姻是从父母的焦虑、虚荣开始
凯蒂的母亲贾斯汀夫人是一位上层阶级的太太，因为不满意自己丈夫日渐衰微的事业，开始鄙视丈夫，两人的关系维系表面上“熟悉的陌生人”关系。母亲生活的一点微光便是自己的女儿，凯蒂在母亲的培养下，对社交驾轻就熟。
“贾斯汀夫人对她倾付了所有感情，这是一种咄咄逼人，且工于心计的感情，是她擅长之事。贾斯汀夫人志向远大，她为女儿物色的不只是美满婚姻，更是出类拔萃的好丈夫。”
然而，随着妹妹的结婚，25岁的凯蒂“当之无愧”成为那个时代的剩女，这无疑成为母亲心里一根刺。无地自容的母亲想方设法催促凯蒂。偶然聚会，细菌专家瓦尔特注意到凯蒂，凯蒂为脱下这件羞愧的“剩女”外衣，嫁给了瓦尔特。凯蒂父母颜面赢得了，但这就是两人婚姻悲剧的开始。
陷入爱情泥潭的瓦尔特并非不知道凯蒂的真实样子，只是荷尔蒙说服了自己，并心甘情愿进行这段婚姻的交易。
“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。”
二：三观不合与自私，婚姻危机重重
瓦尔特是个专情丈夫，但同时也是专注研究的学者。这样无聊、沉闷的生活，让喜欢激情，沉迷社交凯蒂窒息。恰巧这时候，遇见风度翩翩，幽默风趣的查理。这让凯蒂生活牢笼有了一扇窗口呼吸新鲜空气，身心放飞。
在瓦尔特与凯蒂在乡村谈及两个人爱好时候，两人竟哑然失笑。可见他们在婚前并未有着彼此深刻认识，一个是荷尔蒙的驱使，一个是社会压力的驱使。他们的婚姻如同彩色的泡沫，外表光鲜亮丽，实则名存实亡。
幼稚与虚荣也是凯蒂可悲的原因。表面光鲜亮丽的查理只是个依赖自己妻子的没本事男人，寻花问柳更是生活常态，对她的感情只不过是逢场作戏。在奸情被发现后，只会选择退缩，明哲保身。
出轨败露之后，凯蒂甚至对丈夫说：
“我嫁给你纯粹是个错误，我万不该如此，我太傻了。我一点也没有关心过你，我们之间没有一丝一毫的共同之处。你喜欢的那些人叫我讨厌，你感兴趣的那些事叫我烦透了。”
凯蒂的婚外恋被发现后，沉默、内敛、克制的瓦尔特瞬间万念俱灰，利用凯蒂被曝光的心理，谋划着用极端的方法来毁灭掉妻子。事情的发展不是如同规划的方向发展。在中国一个瘟疫的乡村，炼狱式的环境与体验，却让凯蒂得到了真正的救赎。
一：修道院的生活洗涤凯蒂灵魂
寂寞、空虚与压抑包裹着凯蒂身心。凯蒂去了一个修道院，那里修女收养很多孤儿，凯蒂放下高贵姿态，一板一眼学着修女们照顾并陪伴孩子。劳动，让漂浮在空中的凯蒂落下凡间，感受到为爱付出带来的价值感。与修女的谈话，让凯蒂身心受到洗礼。
修道院长的声音中透着一种未曾有过的温柔音调，眼睛焕发出愉悦的神情，好像凯蒂是个孩子，做了件聪明讨人欢喜的事，这太令人感动了。
“凯蒂发现修道院的工作让她精神焕发。每天早晨太阳刚刚升起，她就去修道院，直到西沉的太阳把那条窄窄的河流和拥挤的舢板镀上一层金色，她才返回住处。”
一个读懂世间博爱与以及了解自己价值的人，有着更足的能力去发现他们更真实的一面。
有一天，凯蒂发现一切事物都短暂易逝，一切都无关紧要。人类荒唐地把琐事看得太重，让自己和他人都过得不快乐，似乎挺可悲的。
二：瓦尔特博大的爱，重新定义爱情与婚姻
身为细菌专家的瓦尔特肩负着解决全村瘟疫的责任。他不辞艰辛为村民寻找瘟疫根源并寻找到新的水源。从别人的口中，从自己的眼中，她认识一个对陌生人的礼貌，对朋友的友善，对村民的博爱的丈夫，那一刻，她重新认识瓦尔特的独特与不平凡。当沟通成为日常，他们的渐渐走进对方内心，凯蒂意外怀孕，瓦尔特毫不犹豫接受各种可能——不是亲生的。即便凯蒂承认自己并未真正爱上瓦尔特，只是希望能让他内心平静，但是凯蒂也深刻反思自己，爱情不只是激情，是欣赏与责任合二为一。
小说的最后是瓦尔特不幸染上瘟疫去世，凯蒂伤心过后，又一次沉沦于肉体的欢宴中，这一次很快抽身而出，认清自己。电影中的结尾更加温情脉脉。
凯蒂回到父母身边，对父亲说了这样一段话：
仅此一次，就让我直言不讳吧，父亲。我曾经是个愚蠢的女孩，品行不正，面目可憎，我已得到了应有的惩罚。我下定决心，绝不让我的女儿重蹈覆辙。我希望她能无所畏惧，坦荡做人。我希望她具有独立的人格，能拥有真正的自我，因此就不会依赖别人。我希望她能自由自在地生活，而且要活得比我好。
至此，凯蒂终于完成了她的终极成长，变成了一个懂得感恩、拥有独立思想和自我的女人。
End
大家好，我是柳三公子，很高兴与大家在这个平台认识。热情在哪，哪就会被点燃。
欢迎大家关注。
閱讀更多 柳三公子 的文章
