我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；

………

很多人喜欢舒婷的这首《致橡树》，那诗中不仅描述的是美好的爱情，更是女性独立人格的宣告。它让我们想起了钱钟书和杨绛的爱情。1932年的春天，清华大学的古月堂，见证了两人的邂逅。一个人清华孤傲的才子，一个是人称“七十二煞”的佳人，就这样相遇了。

“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”这是他们爱的宣言。1935年，鸿雁传书了三年的他们结婚了。婚后的他们依然彼此相爱，杨绛一直是钱钟书眼中最贤的妻，最才的女。

婚后的他们更是共同进步。有人称他们是当代文学中的一双名剑。最才的女子，最博的先生，成就了最美好的爱情。因为相爱，因为比肩齐眉，他们的婚姻叫人羡慕。

对于婚姻，杨绛给过这样的建议：男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。然而现实生活中，在物质至上的社会里，有多少人被金钱地位冲昏了头脑，有多少婚姻貌合神离苟且混日子。就如毛姆笔下的凯蒂，就是一个爱慕虚荣，肤浅的女人，她的婚姻也注定了是一场悲剧。

凯蒂这个角色来自于英国著名小说家毛姆的小说作品《面纱》。小说讲述的是在20年代的伦敦，爱慕虚荣的玛蒂为了离开家庭，进入上流社会，嫁给了自己并不爱的细菌学医生瓦尔特。随丈夫瓦尔特一起来到香港生活的凯蒂耐不住寂寞，和英国助理辅政司查理 唐森勾搭上了。奸情暴露之后，愤怒的瓦尔特逼迫凯蒂和他一起来到了霍乱爆发的疫区。凯蒂因此也识破了唐森自私卑鄙的丑陋面目。在疫区每天面对的生生死死，教堂里的院长的博爱，维尔顿的引领，和自己的反省，凯蒂开始成长，开始独立，开始明白爱和责任。《面纱》既是一部婚姻的警示录，也记录着一个女人的觉醒和成长。

爱到卑微，开出的花也只会是苦涩的

从一出生，凯蒂就被母亲塑造成一个交际花。她有着姣好的容颜，有着风趣幽默，更有着自己对于金钱和地位的虚荣和崇拜。她的眼中，只有那些达官权贵，瓦尔特只会是各种宴会中被美人忽略的对象。然而，对于瓦尔特来说，她却是他的女王。

瓦尔特的爱是卑微的，他不顾一切取悦着玛蒂，就像是溶蜡，可以被她随心所欲地塑造，卑微到自己都有些鄙视自己。瓦尔特的爱还是疯狂的，正如他说：“我知道，你愚蠢，轻浮，没头脑，但是我爱你；我知道你的目标你的理想又平庸又粗俗，但是我爱你；我知道，你只是二流货色，但是我爱你。”

明明知道自己并不是凯蒂的心头好，却还是被人性的弱点打败，不可救药地爱着她。瓦尔特向玛蒂求婚了，他还承诺可以带着她离开伦敦去香港。虽然对这个有些木讷笨嘴笨舌的细菌学专家毫无感觉，但想到能离开家，不用参加让她尴尬的妹妹的婚礼，凯蒂竟然接受了瓦尔特的求婚。瓦尔特也难以相信自己的奢望居然成真了，他像一只摇尾乞怜，被鞭挞过的狗，讨到了觊觎已久的肉骨头。只可惜，一切究竟只是瓦尔特的一厢情愿。对凯蒂来说，和瓦尔特的婚姻，不过是想为了不要去参加比自己嫁得好的妹妹的婚礼，只不过是瓦尔特细菌学专家的身份看上去还够体面。除此之外，别无其它。这场婚姻从一开始就是一个人一厢情愿的悲剧。

没有互爱的婚姻注定是两个人的悲剧

就这样，一场建立在没有互爱的基础上的婚姻开始了，围城之内束缚的是两个人的人生。起初凯蒂还以为细菌学家也颇有些地位，可后来她发现，曾经梦寐以求的上流生活，还是离自己很遥远。可凯蒂对上流生活的追求之心却从未泯灭。

几年下来，瓦尔特还是那个瓦尔特，凯蒂从来不曾走进过的瓦尔特。他每天看书，研究，还是一样的不善言谈。他们之间没有交流，更没有爱。在凯蒂看来瓦尔特是神情死板，一本正经、不苟言笑的。几年的婚姻生活更看到了瓦尔特对自己不屑的另一面。这一切让凯蒂感到乏味。她依然不愿意用眼睛看他，就像婚前一样。而婚后，还多了一种鄙视，凯蒂鄙视着瓦尔特，就像她的母亲鄙视着她的父亲一样。

这样枯燥的婚姻生活，对于凯蒂来说无疑是种煎熬。不甘寂寞的她遇到了唐森——一个满嘴花言巧语，却只是靠依附着妻子上位的男人。情人眼里出西施，被婚外恋冲昏了头脑的凯蒂被唐森彻底俘虏了。她爱他的温柔体贴，爱他给予她的激情，甚至笑起来露出的小白牙都让她觉得性感迷人。这种迷恋让她深陷其中，无法自拔。唐森在她看来无疑是一直追求的白马王子，他有地位，又多金，还如此的体贴和浪漫。所以哪怕是在那样一个肮脏的古董店楼里苟合，她也一次又一次地欣然赴约。欲望是个无底洞，如胶似膝难舍难分的他们竟然把偷情的地点发展到了凯蒂和瓦尔特的家里。

爱情是火焰，你所不知道的是，它是烧热你的炉子呢，还是烧毁你的屋子。——克劳福德

奸情被丈夫发现之后，疯狂的凯蒂一无返顾地选择和丈夫摊牌。她天真的以为自己遇到的是最美的爱情，离婚之后，就能和唐森一起开启新的人生。可这一切终究只是凯蒂的南柯一梦。

有人说，不以婚姻为目的的恋爱是耍流氓，那没有爱情的婚姻是对彼此人生的侮辱。不能不说，这场婚姻对彼此来说，都是伤害。凯蒂婚后的生活，像一口枯井。她的青春已不在，却又没有新的精神追求。她永远走不进瓦尔特的心，就像瓦尔特也一样走不进她的心。瓦尔特在这样的婚姻中也注定是痛苦的。

每天和妻子漠然相处，晚上也是同床异梦。凯蒂看不到他的勤奋努力，他的人生理想。他也不曾关心无所事事的妻子，缺少丈夫对妻子的关爱。这样没有感情基础的婚姻，注定会失败，不同的只是时间早晚。

逃离只是对彼此的惩罚，现实总是更能教会人成长

认清了现实的玛蒂只能接受瓦尔特的惩罚，来到了那个霍乱爆发的疫区。那个曾经深爱着自己的瓦尔特，竟然想要同自己同归于尽。带着极大的恐惧，凯蒂来到了这里。每天看到的生生死死，每一幕都触目惊心。而她和瓦尔特之间却依然不能和解。也许看到了每天为了救人出生入死的瓦尔特，凯蒂不再有鄙视，更多的是敬仰，但依然没有爱。而命运再次捉弄着凯蒂。她发现自己怀孕了。

瓦尔特毕竟是一名医生，他给予了怀孕的凯蒂他最后的关爱，他让凯蒂离开。然而瓦尔特却在此时不幸感染了霍乱，离开了这个世界。他的死，是解脱。终于不用期待那永远期待不来的爱了。凯蒂也在瓦尔特去世之后学会了独立和成长。因为此时的她不仅仅是自己，她还即将是一位母亲。在疫区的日子，她也开始审视着自己的人生。从自卑中走出来的她，在修道院院长的感化下，在海关关长沃尔顿的指引下，她开始走出迷茫，走向自己全新的人生。

凯蒂回到了伦敦，意外的是，前来接她的竟是唐森的妻子。在唐森家暂住的日子，她还是没能挡住诱惑。但和以往不同，这次的偷情，她感到恶心，感到自责。她再也不能自欺欺人的和唐森苟且在一起。终于觉醒的她决定离开，投奔自己父亲，那个终于当上了大法官的父亲。凯蒂的故事到此结束了，迎接她的是一段新的开始，一段踏踏实实的人生历程。

小说《面纱》里没有华丽的描写的，哪怕是对各种的风情，毛姆都是一笔带过。书中只有平平淡淡的生活。有人说面纱之下是看不清的对方的心，面纱之下是虚伪的芸芸众生。而揭开这华丽的面纱，那或美或丑的真实却都叫做生活。无论如何，凯蒂和瓦尔特的婚姻都是一个悲剧。我们在看到他们悲剧的同时，也要反观一下自己的生活。好的婚姻其实需要彼此成就，惺惺相惜。好的婚姻里一定要有爱。如果没有，那就尽早结束吧！好的婚姻里，两个人会一起进步，彼此欣赏，那些一起努力的日子就是最幸福的时光。

閱讀更多 愛拾光 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 面纱 文学