你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也 难以一睹世界之真实
“满地都是《月亮与六便士》，我却抬头看见了《面纱》。”
最早阅读毛姆的作品，是家喻户晓的《月亮与六便士》，它讲述了一位40岁左右的中年人抛家弃子、流浪街头，去创作一副“心中之画”的故事。
虽说这个故事有其原型，是毛姆参照著名画家高更生平润色出来的，但是，它似乎离我们很遥远。
相反，《面纱》中的故事，离我们很近很近，近到就在我们身边，近到这种事情每天都在发生。
故事从一个中产阶级的家庭说起。
年轻貌美的凯蒂，常年混迹于伦敦的贵族圈子，意图找一个英俊帅气、地位显赫的伴侣。
她贪慕虚荣，挑剔万分，直到25岁了，还没有挑中令她满意的男人。
为此，凯蒂的母亲贾斯汀太太整日唠叨，并不断为凯蒂物色所谓出类拔萃的好丈夫。
这一天，凯蒂的妹妹宣布很快要成婚了，为了不做妹妹的伴娘，也为了脱离这个令她恼怒的家，凯蒂在很短的时间内选择了一名丈夫。
这名丈夫叫瓦尔特，是一位细菌学博士。他早已对凯蒂倾心不已，因此对凯蒂与自己的结合自然是欣喜若狂，即使他知道凯蒂是急于嫁出去，但却不妨碍他对婚后的憧憬。
他想，在婚后的日夜相处中，定能让彼此爱上对方。可憧憬终究是憧憬，那时的瓦尔特还不知道，无论你用何种方式去爱别人，对一个不爱你的人来说，都是徒劳无功。
就如同书中凯蒂亲口对瓦尔特说，“我不恨你，因为我不爱你。”
当然，那时的凯蒂也不知道，与一个自己不爱的人相互成亲，本身就是在自取灭亡。
婚后，瓦尔特带着凯蒂去往香港工作，在这里凯蒂认识了身材高大、英俊帅气的(原文是这么描述的)查理·唐生。
唐生是香港布政司的助理，凯蒂了解到，香港殖民地的总督很快就要卸任了，而接班人很有可能就是眼前这个高大帅气的唐生。
在餐桌上，唐生见凯蒂如此貌美，很快就显露出了情场老手的作为：
他站起来惊呼，“我吃不下饭了！”
妻子多萝西问，“为什么吃不下了？”
唐生说，“应该有人告诉我的。真该有人事先告诉我！”
多萝西问，“告诉您什么？”
唐生赞许般地看着凯蒂说，“竟没有一个人告诉我！我怎么能想到我今晚要见一位倾国倾城的绝世美女！”
凯蒂听完这番话顿时心花怒放，她看了看自己的丈夫瓦尔特，又看了看唐生，竟对瓦尔特产生了一丝厌恶。
她觉得，唐生才是自己一直以来都要寻找的男人，他不仅英俊帅气，而且地位崇高。
于是乎，不可避免，凯蒂与唐生双双出轨。短短三个月，二人的关系就已经亲密到了在家偷情的地步。
在本书中，毛姆直接以凯蒂与唐生偷情的场景作为开头。
她大惊失色，尖叫一声。
“发生什么事了？”他问道。
房间的百叶窗关着，有些昏暗，可他仍看到她突然惊恐不安的神色。
“有人动了一下门。”
“嗯，可能是哪个女佣，或哪个童仆在动。”
“他们这时候不会来。他们知道我午饭后要睡觉。”
“那会是谁呢？”
“瓦尔特。”她悄声说道，双唇颤抖着
《面纱》开篇
激情完毕，凯蒂才发现原来门把手被人转动了一下，但她不确定那是不是瓦尔特。直到后来二人摊牌的时候她才知道，原来她与唐生的关系早已被瓦尔特发现。
瓦尔特知道凯蒂并不爱自己，但他对凯蒂的爱是高傲又卑贱的。这种爱就如同阿尔贝·加缪在《堕落》里说的：一些男人喊：“爱我吧！”另一些男人则喊：“别爱我！”只有那些最坏、最卑劣的男人才会说：“别爱我，但要忠于我！”
没错，你爱不爱我没关系，但你绝对不可以背叛我。瓦尔特决不容许凯蒂的背叛，于是出于报复心理，他决定带凯蒂去中国内地的湄潭府，那是一处霍乱之地，瘟疫肆虐，死尸遍地。
在瓦尔特向凯蒂说明要去湄潭府时，天真的凯蒂以为瓦尔特还蒙在鼓里，心里想着，瓦尔特走了，我和唐生再也不用躲躲藏藏了。她毫不掩饰这种喜悦，他走后，她就自由了，能见唐生了，无需谁允许，也毫无障碍。
可瓦尔特知道。他要带着凯蒂一起走，凯蒂不同意，于是两人摊牌了。
唐生是个什么样的角色，瓦尔特早已看透，可凯蒂不清楚。在凯蒂看来，唐生高大、帅气、有地位、会讲情话，任何一点都要比瓦尔特强，她提出与瓦尔特离婚，认为唐生会娶她。
瓦尔特说她是傻子。向凯蒂表明了内心的爱：
“我对你不抱幻想。”他说，“我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，然而我爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，然而我爱你。我知道你就是个二流货色，然而我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西，我把自己隐藏起来，在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做得多可笑啊。我知道，你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样，是个大傻瓜，我竭尽全力、煞费苦心。我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你，我不在乎这些。
据我所知，大多数人付出爱情却得不到回报时，会感到失望，会越来越愤懑，越来越刻薄。我不是。我从没期望你会爱上我，我也没觉得你应该爱上我，我不觉得自己非常惹人喜爱。能爱着你，我就感激不尽了。偶尔，我想到你跟我在一起时感到满意，或者看到你眼神里有一丝愉悦的爱意，我就高兴极了。我尽力不让你厌倦我的爱，可我知道我做不到，但我还是时刻提防，看你有没有厌烦我的痴情，不放过一点儿蛛丝马迹。大多数丈夫视为理所当然的事，在我这儿，我视作恩赐。”
这就是瓦尔特，他对凯蒂爱得既卑贱又高傲。我对你不抱幻想，我这么爱你，可你不应该背叛我。
在这种爱的折磨下，瓦尔特决定给凯蒂一次机会，只要唐生亲口在他面前承诺与多萝西离婚并且在一星期之内娶凯蒂，那么他就同意与凯蒂离婚。
显而易见，虚伪奸诈的唐生怎可能与多萝西离婚？凯蒂悲痛欲绝之下同瓦尔特前往了湄潭府。
在湄潭府，瓦尔特早出晚归研究细菌病毒，凯蒂独守空房，每日面对无尽的孤独，一个说话的人都也没有。可那时候的凯蒂还对唐生抱有幻想，甚至做梦都能梦见他。
后来，修道院收留了凯蒂，凯蒂从疾苦的人间中感受到了不一样的生命意义，觉得自己以前愚蠢极了，尤其是对唐生的痴情。她更觉得自己在这里得到了解脱与救赎，重获新生一般，如果再次遇到唐生这样的男人，她认为自己一定不会再犯傻。
也就在修道院工作的时候，她开始了解到，原来自己的丈夫瓦尔特是那么圣洁的一个人，可她终究无法爱上瓦尔特。
不久，瓦尔特意外感染，濒临死亡，凯蒂在他面前承认错误，恳求原谅，并对瓦尔特说了一声“亲爱的”。
瓦尔特听到一声“亲爱的”，惨白凹陷的脸显出要动的征兆，像是一阵可怕的抽搐。瓦尔特知道，自始至终，凯蒂都没有爱过他，这一声“亲爱的”，不过是临死前对他的怜悯罢了。凯蒂常常对一只狗、一台汽车、一个婴儿称呼为“亲爱的”，可从未对瓦尔特说过。
“死的却是一只狗。”瓦尔特说，随后便没了生息。
凯蒂石化了一般，她不明白，瓦尔特死前的最后一句话是什么意思。
“死的却是一只狗。”出自《挽歌》，这首诗的大意是：好心人收留一只狗，狗咬了人，可死的却是狗。
这耐人寻味。瓦尔特对凯蒂可谓是既爱又恨，到死了他还不知道凯蒂肚子里的孩子到底是谁的。他称自己是一只狗，咬了人。那他为什么要咬人，这个好心人（凯蒂）又是不是真正的好心？
瓦尔特死后，凯蒂如愿以偿的回到了香港，这当然不可避免的遇到唐生。
她原以为自己已经重获新生，做一个端正的女人，至少书看到这里，我们读者是这么认为的。
可万万没想到，凯蒂再一次与唐生发生了关系。灵魂的救赎与肉体的刺激，她选择了后者。
震惊之余，不得不佩服毛姆，在揭露人性的丑陋后，还要狠狠地踩上几脚。
书的结局，毛姆给了凯蒂一个“一如既往，宛若新生”的结局。
她回到了父亲的身边，怀孕的她对父亲说：
“我想要个女儿，因为我想把她养大——让她不会走我的老路。当我回忆自己过去是个什么样的女孩，我对自己感到厌恶。但是我已经没机会重来了。我要好好地抚养我的女儿，让她成为一个自由而且独立自主的姑娘。我带她来到这个世界，养育她，爱护她，把她带大，绝不是为了将来某个男的特别想和她睡觉、甚至乐意包养她一辈子。”
凯蒂醒悟了，但我不确信，她会不会再一次跳进去。
跳进去，爬出来，再跳进去，再爬出来。
因为人性，总是如此。
閱讀更多 聽風人哎 的文章
