本庶佑：不迷信教科書的少年天才

2018年12月10日，在瑞典首都斯德哥爾摩，本庶佑（Tasuku Honjo）身著和服，從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫手中接過諾貝爾獎的獎牌和證書。他因在癌症免疫治療領域開創性的發現，獲得2018年諾貝爾生理或醫學獎。

本庶佑從小就被譽為“神童”，在讀研究生的第一年就有了重要的發現，更是被視為“天才”。從1978年獲日本生物化學獎勵獎起，他一路上光環無數，平均每兩年獲一項大獎，近年來更是幾乎每年獲兩到三個大獎。

他在獲得諾獎後接受記者採訪時說：“不要相信教科書上寫的東西。在《自然》、《科學》雜誌上發表的論文，過十年二十年再回過頭來看，有九成都是不正確的。”這充分體現了他獨立思考、敢於質疑常識、只認真理不認權威的自信、勇氣和科學精神。

但在另一方面，本庶佑又謙虛地稱自己是個平凡的人，在多次演講中將自己取得的成就歸因於幸運。在他身上，自信和謙卑共存。

少年時代的天文學之夢

本庶佑在1942年出生於日本京都。他的父親、祖父和外祖父都是醫生。用他自己的話說，自己繼承了醫生家族的基因。因為父親的工作關係，本庶佑從小學到高中都在日本本州最西端的山口縣度過。

少年時代的本庶佑是個聰明調皮、不太安分的學生。他對新鮮的事物總是充滿著好奇，把家裡的鐘錶和收音機拆了又裝，裝了又拆。為了能夠在放學後盡興地去玩，他總是在課堂上就把作業做完了。

他在課堂上還經常提一些刁鑽的問題，讓老師難堪。有一次因為指出了一位年輕女老師的錯誤，他居然當場把這位老師氣哭了！此後，他學乖了一些，在課堂上安靜地看書，但不限於學校的教科書。

有一年暑假，本庶佑在理科老師的指導下用望遠鏡觀測到了土星環，這使年少的他對神秘的宇宙產生了極大的興趣。在小學畢業文集上，他寫下了自己未來的夢想：成為一名天文學家。

但是，少年本庶佑的天文學之夢並沒有持續很久。學習成績優異的他在高中時曾經考慮過三種選擇：外交官、律師和醫生。因為曾經讀過母親給他的一本野口英世的傳記，受到這位日本近代著名醫學家為科學獻身的偉大精神的感召，再加上父親的影響，本庶佑最終選擇了能夠造福於更多人的醫學。

1960年，本庶佑突破了日本大學入學考試“難關中的難關” ，順利地考進了京都大學醫學部。順提一下，同一年考入京大醫學部的還有中西重忠（Shigetada Nakanishi，G蛋白偶聯受體研究的世界權威），他們兩人入學不久就結為好友，後來又都成為京大醫學部教授。兩個人的友情一直保持到今天。

京大的修行

剛上大學一年級的本庶佑讀到了生物學家柴谷篤弘於1960年寫的《生物學的革命》一書，如遭電擊。在這本書中，柴谷寫道，癌症是由於基因變異而產生的。書中指出：首先，必須開發出能夠對DNA的鹼基序列進行自動分析的裝置；其次，在發現鹼基序列出現錯誤後，必須能夠象做分子外科手術那樣進行替換。

這個想法，在當時無疑是非常有遠見的。實際上，一直要到半個世紀後的今天，這一想法才具有現實的意味。

就是從那時起，本庶佑在腦海中隱隱約約浮現了將分子生物學與醫療相結合的念頭。因為父親與柴谷曾經是大學裡的同事，本庶佑就在暑假期間拜訪了柴谷篤弘。柴谷遞給他一本厚厚的《分子遺傳學論文選集》，勉勵他好好學習。但此時的本庶佑剛上大學一年級，雖然硬著頭皮把這本專業論文集啃了下來，卻並沒能夠真正理解多少。

所幸分子生物學這門新學問此時已經傳入京都大學，校園裡經常舉辦相關的講座和研討會，本庶佑的身影也就頻頻出現在這些場所。慢慢地，本庶佑的興趣從醫學轉向分子生物科學。

當時，京大醫學部的早石修（Osamu Hayaishi）教授剛從美國回來不久，其研究受到國內外的關注。在柴谷和父親的推薦下，本庶佑在大學二年級的時候就出入早石修的實驗室，開始跟著早石修學做研究。（後來早石修因兼任東大教授而暫時離開了京大，實驗室由其弟子西塚泰美即Yasutomi Nishizuka繼承）

在這裡，早石修給了本庶佑三個重要的指點：第一，不要盲目相信論文；第二，如果不能在國際水準上做研究，那樣的研究就毫無意義；第三，真正的獨創性，追求的不是第一，而是唯一。

早石修自己就是一個大師級的人物，他是日本首位沃爾夫醫學獎獲得者（西塚泰美是日本第二位該獎獲得者），也曾多次獲得諾貝爾獎提名。但早石修於2015年去世，已經無緣諾獎。不過，在他培養的學生中，除了本庶佑之外，如果再出一兩個諾獎得主，大家也不會覺得特別奇怪。

大師之言，不同凡響。本庶佑此後的研究生涯，可以說都是在不折不扣地踐行導師的這三個教誨。

除了學習成績頂尖之外，本庶佑的大學生活也豐富多彩。他在少年時代就表現出多方面的興趣和才華，希望自己成為個性和才華都得到全面發展的“文藝復興人”。他在高中校刊裡就曾寫道：“

我是以成為全人（全面發展的人）為目標。”而京都大學自1897年建校以來，就以“學風自由”著稱，給予教師和學生以充分的自由發展的空間。這對本庶佑來說求之不得。大學期間，他參加了大學的划艇部和英語口語社團，還在樂隊裡擔任長笛手。他文理兼備，英語流利，雖然不是一個愛出風頭的人，但也從不怯場。

獨創性對於平凡的人來說，並不是可望不可及的；像我這樣平凡的人也能做出獨創性的工作，是因為我找到了捷徑。這條捷徑，就是不盲目追求第一，而追求唯一。