聽說《霸王別姬》在韓國重映了。
人間四月芳菲盡，每年這個時節，我都會把《霸王別姬》翻出來重看一遍。懷念哥哥是一方面，另一方面，也確實再沒看過比這部片子更好的電影了。
正如有人年年都看《紅樓夢》一樣，偉大的經典每一次看都給人以不同的感動。近年，對哥哥已不再痴迷，少了粉絲濾鏡，反而看出更多東西來。
都說程蝶衣“不瘋魔不成活”，彷彿他愛恨分明，一如飛蛾撲火，燃盡一切。其實並非如此，程蝶衣命比紙薄，如同漂泊浮萍，又或是一葉扁舟，隨著時代和環境起起伏伏。他愛過，掙扎過，他所做的一切，不過是想抓住點什麼，卻始終什麼也沒抓住。
依戀和愛，懵懂不清
從小豆子（程蝶衣）一出場，就可以看出這是個內向安靜的孩子。他的母親是個妓女，表情很豐富：看猴兒戲的時候跟著喝彩，求關班主收兒子為徒的時候，眼波流轉，一副予取予求的樣子。對比之下，小豆子幾乎沒有什麼特別的表情。小豆子所有的感情都在眼睛裡，作為一個孩子，他太過內斂，不哭、不笑、不喜、不悲，好像周遭發生的一切都是別人的事，跟自己無關。
因為天生六指，戲班主不收。母親把小豆子拉到外面，表情猙獰，而他只說了一句：娘，手冷，手都凍冰了。母親拿起菜刀，狠下心手起刀落，砍掉了小豆子的六指。
小豆子不像一般孩子那樣一下子哭出來。從被砍掉手指起，這裡導演給了一個長達15秒的中景，他慢慢地縮回了手，又慢慢摘下蒙在眼睛上的圍巾，注視著被砍掉的小指的手，然後鏡頭切換，這才傳來撕心裂肺的慘叫。
從這裡可以看出，小豆子是個遲鈍的孩子，他即便受了很嚴重的傷，也不會立時反映出來，這種炙熱卻又內斂的情感模式，貫穿了程蝶衣的一生。
按過手印，母親對班主施了一禮就走了。鏡頭順著小豆子的目光緩緩拉過去，門口卻沒有人，只有鵝毛大雪。被砍掉一根手指，又被母親拋棄，這個時候小豆子應該是惶恐、無助、悲慟的，他卻又立刻恢復了平靜無波的樣子。
有的人就是這樣，內心再是驚濤駭浪，表面上依然雲淡風輕。這不是天性涼薄，而是情感表達的缺失。沒被好好愛過，也就不知道該如何表達感情。
在戲班裡的孩子們笑話小豆子是窯子來的之後，他一言不發地把娘留給他的大褂給燒了。這實際上是跟過去的訣別。你看他不吭不哭，但對一個孩子來說，他做的事卻特別決絕。
被親孃拋棄的小豆子，猶如被拔了毛，丟到陌生環境的一隻小鴨子，內心僅有的那點可憐的安全感，也隨著孃的離去轟然坍塌。他燒掉了娘留下的衣服，目光卻又看向窗外，這代表了小豆子對孃的恨和依戀。
而第一個對他釋放善意的是小石頭（段小樓），可小豆子對待善意的第一反應卻是逃避。剛剛被娘傷害過，他在害怕別人對他的好，因為一旦默許，就意味著給了別人傷害自己的機會。
可是小豆子畢竟是個孩子，小石頭長期的照顧，令他放下了戒備。他的依戀也表達得很內斂，小石頭被罰大雪天在院子裡頂水盆，回屋後小豆子第一個給他蓋上棉被。他不會說好話，只會用行動來表達。
在戲班的日子，除了捱打就是捱打。小石頭是小豆子唯一的一點溫暖。
小豆子對小石頭，與其說是愛，不如說是依賴。聽起來並不轟轟烈烈，可卻如同空氣和水一樣無法或缺。
段小樓在程蝶衣認同女性身份所扮演的角色
小豆子被關班主選為旦角，卻總是唱不好《思凡》，每每總將“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。從內心裡，小豆子有著頑固的性別意識，並不認同飾演旦角的女性身份。
從什麼時候起發生了改變呢？
小豆子因為在那爺面前又一次唱錯了詞，小石頭害怕師父失了面子，打死小豆子，先下手為強，將燃著的煙鍋塞進了小豆子嘴裡。
小豆子不知捱了師父多少打，可師兄的懲罰對他的傷害依然是巨大的。他的表情一如被母親砍下手指時那樣，平靜中帶著絕望。這一次，被砍掉的是他身為男性的意識，他終於接受了自己的旦角身份。換句話說，是小石頭讓小豆子變成了女人。
感情在隱忍中昇華
小豆子和小石頭唱成了角，兩人都有了大名。程蝶衣和段小樓自打出道，就只唱《霸王別姬》這一出。
人生如戲，戲如人生。
一輩子只在梨園打轉的程蝶衣沒有機會接觸感情，也沒有機會接觸到女性。他日日飾演著虞姬，漸漸地就將虞姬對霸王的愛意代入到了自己和段小樓身上。
很難說程蝶衣對段小樓是愛情。兩個人從小一塊兒長大，日日耳鬢廝磨，一起練功，抵足而眠，與其說這是愛情，不如說是一種佔有慾。段小樓對程蝶衣來說就是全部，他絕不能容忍跟別人分享師兄。
從小內斂的蝶衣，在感情處理上依然十分小心。最經典的一幕就是唱完戲後，程蝶衣藉著跟小樓打鬧，把手放在了師兄腰上。
導演此處給了一個手部的特寫，我們可以看到，蝶衣的手擺的是蘭花指的姿勢，而現在他們並不在臺上表演，這說明蝶衣在跟小樓相處時，是認同自己的女性身份的。
跟著一個臉部特寫，鏡頭的重點在蝶衣的一雙美目上：蝶衣的眼神專注而熾熱。注意，這些都是觀眾的視角，實際上段小樓並沒有看到這一切。這就是程蝶衣式的愛慕，內斂而又熱烈，同時又很難被察覺。
同樣的感情處理也表現在蝶衣跟菊仙的第一次正面交鋒上。
一身珠光寶氣的程蝶衣剛剛贏了個滿堂彩，從臺上下來，菊仙卻是光著一雙腳，從花滿樓裡落魄出走。鏡頭在兩人之間來回切換。這是一場無聲的交鋒：雙方都知道對方的存在，也都知道對方在段小樓心中佔據了一席之地。
段小樓熱情地向程蝶衣介紹菊仙，程蝶衣卻只淡淡應道：哦，菊仙小姐，失陪了。隨後黯然退場，伴隨一聲重重的甩門聲。雖然菊仙一身素顏，還光著腳，卻因為段小樓站在她這邊，而贏了滿身珠翠的蝶衣一籌。
程蝶衣一如往昔：他再傷心、生氣也只能將不滿表達到這個程度。
他畢竟不是真的虞姬
程蝶衣演了一輩子虞姬，他嚮往著虞姬那樣轟轟烈烈的從一而終。
在段小樓跟菊仙成親那夜，蝶衣赴了袁四爺的鴻門宴。
因為一把小樓心儀已久的寶劍，蝶衣答應做了袁四爺的“知己”。蝶衣換了霸王再唱別姬時，想到虞姬的從一而終，心灰意冷下一把抽出了袁四爺手裡的劍就要拔劍自刎，卻又被袁四爺一語道破：“那是真傢伙”，而退縮。
鏡頭切到臉部，一行清淚落下，程蝶衣哭了，他哭自己終究不是虞姬，他既不能要求師兄，自己又身不由己，兩人都做不到從一而終。
這就是程蝶衣的宿命，他嚮往虞姬，卻終不是虞姬，他愛的人也不是霸王，只是紅塵中的凡夫俗子。
如果再進一步剖析，蝶衣也不是純粹地愛著段小樓這人，他愛的是跟師兄一起同臺唱戲，他並沒有別的奢求，只希望能和段小樓一起唱一輩子戲：他演霸王，他演虞姬，如此而已。
再看《霸王別姬》，才發現蝶衣並非不瘋魔不成活，他只是活得太純粹，太乾淨，他的世界只有段小樓和京戲。小樓娶了菊仙，他的世界崩塌了一半，被牛鬼蛇神畫醜了臉，再也不能登臺時，他的世界又塌了另一半。
從始至終，他都只是那個被娘拋棄了也不吭聲的小豆子。他表達不出自己的痛苦和不甘，只能默默承受著。
書裡的結尾，蝶衣並沒有自盡，當年他就做不成虞姬，臨老就更做不成了。陳凱歌讓張國榮演的蝶衣在23年後自盡了，這固然昇華了結局，令人沉浸在悲劇的氛圍裡，然而觀眾看到這裡會有一種違和感，如果他敢，跟了袁四爺的那天夜裡，他就該自盡，又或者被鬥得狼狽不堪時，自盡的該是他而不是菊仙。
這並不是程蝶衣，真正的程蝶衣，並沒有那麼勇敢。
我是亦君，80後媽媽，國家二級心理諮詢師，擅長認知心理學，多平臺作者。謝謝你的關注和轉發！
閱讀更多 亦君說書 的文章
