可能很少有影評會評價程蝶衣是個學神，但他貨真價實。能夠登上那麼的一個高度，可能是很多父母的期待（如果不考慮社會背景），但對他可能是一輩子的痛。
1.六指的窯姐棄子
學神的道路並不是一帆風順，而尤其是這個開頭。
學神成名之前叫小豆子，右手有六個指頭，他媽也就是窯姐知道他不能再跟著她了，才想法把他送走。
都說戲子無情婊子無義，窯姐可能也是猜到其他地方不能收留他，才狠心砍了小豆子一根手指頭讓戲班的師傅收留了他。
那一刻作為母親，切斷的是自己與親生骨肉的聯繫，為了能讓孩子活下去，遠離自己的生活，她必須得推孩子一把。
但她的推一把，也葬送了孩子與母親之間的鏈接，看著師兄弟嘲笑自己是從窯子出來的，小豆子狠心燒掉了窯姐留給自己的貴重大衣。
初入戲班，便是劈腿開叉，師兄小石頭看他疼痛難忍，便幫著偷工減料，卻不料招來師傅的一頓打。
在戲班，被師傅打簡直是家常便飯，腿不直，打，詞不對，打。能夠像牆外的小朋友出去玩耍簡直是天方夜譚。
而恰巧小賴子抓住了機會，看到門外有人在放風箏偷偷跑了出去。學神那會應該不能叫學神，只能叫學渣，他也禁不住門外的誘惑，跟了出來，哪怕後面有師哥在追，而他就向交付後事一樣：枕頭底下三個大子歸你了。
但逃跑之後的學渣和小賴子去看了由角演出的霸王別姬，小癩子騎在學渣的脖子上淚流滿面“他們是怎麼成角的啊？那得挨多少打啊？我什麼時候才能成為角啊？”
成為角，是他們每個人的夢想。尤其是對於學神來說，戲臺上的角像是一道光注入了他黑暗的生活。
2.初次亮相的虞姬
他們最終回去，面對師傅的捱打，學神主動趴在長條凳上，一下一下忍著師傅的刀抽，不喊一句疼。
小賴子看到全院的師兄弟跪坐在地上，師傅用刀狠狠地一下再一下地抽學神，小賴子猛地把糖葫蘆塞進嘴裡，在平時練腿的地方上吊死了。
師爺大驚，這才停止了刀抽。
小賴子的去世不得不說是學神心上的一道傷疤，他們曾經都懷有“成角”的追求，但是一個被打怕了，死了；另一個，學神覺得自己想要成角的慾望可能更大了，雖然他不知道在成角的道路上，自己要付出什麼，但是他覺得，這一切：
值。
戲臺上初露眉梢的學神是那爺偶然經過時發現的，點的那首崑曲：小尼姑年方二八，正青春，被師傅削了頭髮。我本是男兒郎，又不是女嬌娥。……
錯了錯啦：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。
學神怎麼能唱錯呢？連師哥都覺得不應該。
師哥拿煙槍戳著學神的嘴巴，讓他記住，直到嘴巴被戳出了血。
許是被師哥的狠勁嚇住了，他呆坐在椅子上面無表情，但內心的OS可能是：開了口就放棄了自己的男性身份，不開口就放棄了揚名立萬的機會。
沒人知道學神到底在想什麼，也不知道他到底犧牲了多少。
直到那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”從學神的嘴裡出來，眾人樂了。
而之後的學神也終於邁出了他艱難的第一步。
3.雌雄同體奈若何
而接下來屬於學神的就是更多的排練與演出。
直到唱到宮裡的大太監那，學神的名號開始展露。
而之後，學神與師哥聲名鵲起。
就連對京劇頗有研究的袁四爺也對學神的演出讚不絕口。
但那時候的學神關注的是什麼：
看到學生運動喊口號，他說，領頭那個聲音不錯，可以唱小生的。
公然批評現代戲走板，現代戲有意思，可現代戲的服裝有點兒怪，沒有行頭的好看，這佈景也太實。京戲講究的是這個情境，唱，念，做，打，都在情境裡面。
京戲是什麼？八個字“無聲不歌，無動不舞”，得好看，美。
被打成漢奸受審時他也只說有個日本人是懂戲的，要是青木不死，京戲早傳到日本了。
學神活著的一生就彷彿是為了唱戲，臺上戲如生活，臺下生活如戲。
學神說要跟著師哥唱一輩子的戲：差一天，差一時，差一分，即使差一秒也不算一輩子。
可師哥對他說，“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊。”
“不瘋魔，不成活”是隻有達到痴迷的境界，才能將某事做成的極致。
更進一步說，這是一種職業的精神，學習的態度，對戲劇深深迷戀，如痴如醉，忘我地身心付出。
試想一個學神能夠達到這樣的高度，該是多麼的可喜可賀，但“這虞姬再怎麼演,她總有一死不是？”
入戲太深的人，早已忘記自己是誰。
他是虞姬，也是程蝶衣，更是小豆子。
在忘記自己到底是誰的時候，他早就已經排練過多次死亡。
只是到最後，師哥的一句玩笑“我本是男兒身”才再次喚起他的本心。
他是男兒身，一個從來不願妥協的人，他的戲只能“從一而終”。
虞姬自刎，跌落在無人觀看的舞臺之上。
閱讀更多 子芊姑娘 的文章
