▲ 街巷裡的黃鶴樓。 圖/視覺中國
-風物君語-
武漢，到底有多少個名字？
4月8日零時，武漢正式“解封”，對外交通有序恢復。這意味著，沉寂了76天之久的“九省通衢”迎來複蘇，重新恢復運轉。
疫情肆虐的日子，遠離武漢的我們一直將神經繃緊，一邊關注不斷變化的數字，一邊刷著各地搶口罩、屯糧食的新聞。圍城中的人和他們的城市，在過去的兩個半月裡，先是陷入煉獄，然後又在與病毒賽跑中，完成了一場鳳凰涅槃般的突圍。
▼武漢，重啟！
▲ 武漢長江二橋上演燈光秀。圖/人民視覺
“每天不一樣”的武漢，從來不缺少話題。但是，在高度緊張的氛圍中，我們已經太久沒有審視她本來的面目。
認識一個人，從其姓名開始。瞭解一座城，也不例外。
“武漢”一詞到底從何而來？
名字，是一個人區別於他人的代號。在重視禮法的傳統宗族社會，一套人名，是由姓、名、字、號等組成的符號系統。
人有各種名號，城市也是如此。以古都南京為例——南京，是其正式的“現用名”，古代的建業、建康、秣陵、金陵、應天、江寧等則是其“曾用名”；“六朝古都” 是其“綽號”或“別稱”。
眾多的城市中，有一些性格固執、從不改名的主兒，如從魯襄公年間（公元前6世紀）開始，至少2500年 “行不更名，坐不改姓”的邯鄲（早期曾寫作“邯單”“邯丹”）；從
古蜀開明王朝遷都時期開始，至少沿用2400多年且不改城址的“成都”。跟古老的“邯鄲”“成都”不同，“武漢”一詞很年輕。這個從武昌、漢口、漢陽取兩字形成的複合型地名，在江湖上叫開，不過是近百年的事兒。
▲ 武漢水系。製圖/Paprika
武漢——從泛稱到特指
“武漢”一詞出現遠比正式地名要早得多。
公元1606年，一位叫李宗魯的文人在《漢陽府學記》中寫道：“武漢間摘發無寧 , 日漢□寢。”此處“武“和”漢”之間應有停頓——武指的是武昌、漢指的是漢陽。
▲ 位於漢陽的晴川閣，與黃鶴樓、古琴臺並稱武漢三大名勝。攝影/李瓊
清咸豐四年（1854年），曾國藩曾向朝廷提交 “規復武漢疏”；清光緒年間，譚嗣同則寫有題為《覽武漢形勢》的律詩。可見，將武漢三鎮泛稱為“武漢”，在清晚期已十分流行。
▲ 傳為明人仇英繪製的《江漢攬勝圖》，又名《武漢三鎮圖》，武漢市博物館藏。
不過，這時候的“武漢”是對三鎮地區的泛稱。正式的“武漢”地名，誕生在1926年的武漢國民政府時期。但是，第二年發生“寧漢合流”，首都遷往南京辦公。新誕生的“武漢”只當了半年多的首都。
這時，剛剛合併不久的武漢三鎮又被拆分——經濟上最牛的漢口成為特別市，相當於今天的直轄市；武昌繼續擔當省會；漢陽改稱漢陽縣。等到新中國成立，三鎮再次合併，作為城市名的“武漢”延續至今。
武漢的“漢”——從天而降
“武漢”誕生之初就開始簡稱“漢”，如當時的歷史事件稱為“寧漢合流”。再往前追溯，“漢”取自漢口、漢陽，得名於二者的母親河漢江。
▼漢江——武漢母親河
▲ 漢江夜景。圖/視覺中國
不過，漢江之“漢”，最早不是地名，而是指天上的銀河。先秦時期，政治經濟文化中心在關中、河洛，漢江上游穿行在秦巴山區，對於平原地區的人來說，河流彷彿懸在天空。由此衍生的類似詞語有霄漢、河漢等。楚漢戰爭時，漢中為劉邦封地。後來的故事大家都知道，這條“天河”衍生出了漢王朝和漢民族。
武漢的“武”——鳩佔鵲巢
武漢的“武”來自武昌。不過，鮮為人知的是，從三國時期開始到民國初期，它在今鄂州市已使用了近1700年。武漢三鎮之一的武昌，原本叫夏口、江夏，直到隋朝設立武昌郡，元代改為鄂州，後改稱武昌路，明清稱為武昌府，但其駐地仍叫江夏縣，而“武昌縣”此時仍在鄂州。
▲ 武昌首義廣場雕塑。攝影/杜石
清末，武昌起義打響，這裡的武昌指的是武昌府，而不是七八十公里外的“老武昌”。1913年，原江夏縣正式改名武昌。
武，原本屬於鄂州；漢，原指漢中盆地。而武和漢的最終相遇並形成CP，實屬不易。
▲ 辛亥革命武昌起義紀念館，背後便是黃鶴樓和晴川閣。圖/視覺中國
歷史上的武漢，有哪些“名字”？
兩江四岸的地理格局，是孕育武漢的襁褓，也是武漢三鎮的基本肖像。然而，這種看似穩定的面貌，從古至今，無時無刻都處於劇烈變動中。
武漢歷史上的第一個名字，肯定已經無法考證。據考古發現證實，今約3500多年的商代盤龍城，是武漢地區最早的城市遺址。盤龍，不是它原本的名字，是以考古發現地位於黃陂區盤龍湖畔而被考古學家命名的。這座幾乎和鄭州商城（商代早中期都城）同時期的城邑，被視為“武漢之根”。
▲ 長江邊的武漢人。攝影/谷一鳴
盤龍古城出現後一千多年，秦漢時期，武漢主城區開始出現城池，主要是軍事性質的城堡。今武漢地區有記載的城市發展史，由此拉開序幕。
沙羨（ yí ）、塗口、郤月——武漢主城登上歷史舞臺
先秦的武漢地區，儘管屬於楚國的天險要塞，但因雲夢大澤所在，地勢低窪，那裡很難誕生繁華的城市。
到了漢代，今武漢主城區終於有了郡縣——郡為江夏，今武漢主城區屬沙羨管轄，縣城駐地叫塗口，誕生於漢高祖六年（公元前201年），位於
今江夏區金口街；東漢末期，縣名不變，時任荊州牧的劉表將縣城駐地遷徙到郤(xì)月。它位於在當時漢水注入長江的東岸。
▲ 武漢長江隧道。攝影/朱雲峰
沙羨縣郤月城，成為今漢陽區域第一座有名字的城堡 。漢末三國時代，梟雄並起，劉表在江漢交匯處設立城池，是為防禦對此虎視眈眈的孫吳。武漢地區，成為天下角逐長江沿線的重要角色。
東漢建安十三年，即公元208年，南方兩大軍閥孫吳和劉表火拼，前者佔據沙羨縣之後屠城，郤月城被焚燬。
江夏、夏口——拉開三國序幕，見證魏吳對立
隨後的赤壁大戰中，今長江北岸的漢口地區出現了一個閃亮的名字——夏口城，因為夏水（漢水古稱之一）注入長江而得名。當陽坡一戰，劉備三兄弟南下，請求與孫權聯合抗曹，他本人率軍進駐夏口。
大戰的主戰場赤壁，位於夏口以東。那一戰，孫劉聯軍擊退曹操。八百多年後，蘇東坡遊覽古戰場，並留下了《赤壁賦》道："西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎？”
▲ 龜山電視塔。攝影/wenidon
文中提到的武昌，並不是今武昌，而是武漢以東75公里的鄂州市——據說它的命名，是為表達孫權“因武而昌”的願望。一年之後，孫吳一方在今漢陽設魯山城，因在魯山（今龜山）而得名；公元223年，在當時的江夏山（又名黃鵠山，今蛇山）築城，也名叫夏口，屬江夏郡管轄，與漢陽地區的舊夏口隔江相望。
汝南、江夏——南北王朝對峙，城頭變幻大王旗
時間來到南北朝劉宋時期，昔日的夏口從縣城駐地升級為更高的州駐地，因為它是郢州首府，所以又稱郢城；曾經的塗口城此時改名“汝南”，為江夏郡駐地。也就是說
，在今武漢的長江以南地區，先有一個“省會”，後有一個“地級市”。
▲ 武昌江灘。攝影/wenidon
隋朝初期把郢州改為鄂州——此鄂州駐地在今武昌區，而不是今鄂州市。同時，原汝南縣改名江夏，縣城從塗口遷至今武昌區 ，此地從那時開始一直稱為“江夏縣”——從隋朝到清末，持續了1300多年。
武昌——“借”來的地名，最終變成省會
元代設立湖廣行省，武漢地區開始稱鄂州路，後改名武昌路——注意！這個武昌，自三國時期設立以來，指的是今鄂州市一帶，此時首次被今武昌區所用，但縣城仍叫江夏，是行省的治所，這是武漢地區首次成為“省會”。明代洪武九年（1376年），今湖南、湖北前身湖廣承宣布政使司（俗稱“湖廣省”）設立，駐地稱武昌府（“武昌縣”仍在鄂州）。
▲ 武昌區武漢綠地中心。攝影/朱雲峰
漢津、漢陽——江北出現新城，“漢陽”正式誕生
隋開皇年間，江南設立江夏郡的時期，江北誕生了沔陽郡，下設漢津縣。到了隋煬帝大業二年 (公元606年) ，漢津改名漢陽，是新設
沔州的首府。從此，“漢陽”作為縣名出現。從此時開始，武漢所在的大江兩岸出現了兩大區域中心——漢陽和武昌（江夏縣）城市對峙的格局。
漢陽、漢口——“兩漢”分家，“三足鼎立”形成
公元15世紀，明成化年間，江漢平原發生了一次巨大的洪災。洪水退去之後，人們發現：漢江改道了！漢江下游拐了個大彎兒，來到了漢陽城北。按照陰陽取名法則，“漢陽”應改“漢陰”。但是出於文化習慣，“漢陽”依然沿用至今。
漢江改道，從原漢陽縣東郊切出一塊土地。這裡南靠新的長江、漢江交匯處，久而久之，形成了一座繁茂的碼頭商埠，
因靠近漢江河口，而被稱為“漢口”。
▲ 漢口龍王廟。攝影/Han翰
到了明末清初，級別是鎮的漢口發展為數一數二的都市：“火煙數十里，行戶數千家，典鋪數十座，船泊數千萬，九州諸大名鎮皆讓焉。”（出自清乾隆《漢陽府記》）
最終，行政級別遠不如武昌、漢陽的漢口完成逆襲，在經濟地位上反超兩位前輩。近代外國人口中的“中國的芝加哥”指的就是漢口。1899年，漢口地區設立夏口廳，漢口與漢陽正式分治。雖然行政地名叫夏口，但習慣上仍稱漢口地區。
▲ “中國的芝加哥”漢口夜景。供圖/HANS漢聲
今天的大武漢地區，漢陽、武昌仍作為行政地名存在，而漢口之地被礄口、江岸、江漢三區取代。
綜上可知：兩千多年裡，武漢地區的地名，令人眼花繚亂。如果把武漢比作一個人，他的個人信息 “曾用名”一欄，可列出一長串：沙羨（ yí ）縣、塗口、郤月、江夏、夏口、汝南、漢津、漢陽、漢口……反觀四川的省會，從建城到今日，“成都”的名號已經沿用兩千多年。
▲ 江漢關夜景。攝影/Han翰
李冰父子治水成功後的川西平原，是寧靜安逸的，這造就了靜若處子、城址穩定的成都。地處長江中段，銜接中原和南國的武漢，一開始就在“大江東去”“驚濤拍岸”中成長，始終是各種勢力的角逐的舞臺。
這樣的武漢，註定是充滿變化的。到了今天，這種慣性依然還在，比如武漢的城市形象口號——每天不一樣。
▲ 漢口古德寺。攝影/toby
大都市時代，武漢應該叫什麼“都”？
有影響力的國內外都市，常有響亮的綽號，如北京的“帝都”、上海的“魔都”、廣州的“花都”、洛陽的“神都”。歷史上，武漢的前身江夏、漢口等也曾有“江城”“中國的芝加哥”“九省通衢”等稱號。不過，它們要麼不夠簡練，要麼標籤不夠鮮明。
至今，武漢沒有一個叫響的“X都”稱呼。究其原因，還是跟武漢的複雜身世和多元文化有關。易中天先生曾用一串四字詞彙形容武漢，其中有八個字極其精闢：“四海呼應，五方雜處”，但他同時又說：這當然並非說武漢是一個“最說不清的城市”。沒有什麼城市是“說不清”的，武漢就更是“說得清”，只不過有些“不好說”。
在風物君看來，今日的大武漢至少配得這些稱號。
“水都”武漢——舍我取誰
李白曾將唐代的武漢江南地區稱為“江城”，當代武漢因湖泊、溼地雲集而有 “百湖之城”美譽。綜合起來，武漢可稱“水都”。
▲ 武大珞珈山下的東湖凌波門，夏季游泳聖地。攝影/田野
首先，她河湖極多。這裡有中國第一大河長江橫穿、長江中下游最大支流漢江縱貫，超過5公里的165條河流，372個湖泊，加上人工運河、水庫，構成了極其發達的水系。
其次，她水域廣袤。發達的水系覆蓋的水域面積為2117.6平方公里，佔武漢總面積的1/4，是全國水域比率最高的大城市。
▲ 東湖聽濤景區。攝影/田春雨
第三，她水資源豐富。地下水淨儲量128億立方米，地表水總量7145億立方米，水能資源理論蘊藏量2萬千瓦，人均水資源佔有量為全國平均水平40倍。
▲ 青山戴家湖公園。攝影/餘堯
“路都”武漢——當仁不讓
長江、漢江組成的水路航道造就了古代武漢的勃興，近代武漢的壯大；而溝通南北的鐵路大動脈——京廣線與黃金水道長江的交匯，奠定了武漢全國交通心臟的地位。
▲ 武漢的發達水路，從近至遠依次可看到武漢長江大橋、長江二橋和二七長江大橋。攝影/谷一鳴
水路方面，武漢位於我國最大水運動脈長江中游，是三大內河港口之一；
高鐵方面，以武漢為樞紐的路線可通往全國12個方向；
地鐵方面，武漢是我國地鐵營運里程最長的五個城市之一，截至2019年11月， 9條線路總長339公里，居全國第五；
公路方面，溝通北京和深圳的107國道、溝通東南和西北的316國道、北緯30度附近的318國道均從武漢穿過。
▲ 武漢竹葉山立交橋。攝影/朱雲峰
作為全國的“九省通衢”，武漢的路網幾乎沒有死角：高鐵、公路、地鐵、隧道、立交橋、航空、水運等一應俱全，這一點連北京、上海、廣州都無法做到。武漢稱“路都”，應該沒有爭議。
▲ 穿城而過的武漢地鐵1號線。攝影/田春雨
“橋都”武漢——名副其實
水多之地，橋樑必不可少。古代武漢曾有成千上萬座橋樑，至清末存世131座橋。現代化橋樑時代，武漢日漸成為名副其實的“橋都”。
▲ 鸚鵡洲長江大橋。攝影/盧小沫
“一橋飛架南北，天塹變通途”說的是武漢長江大橋，它是新中國修建的第一座公鐵兩用的長江大橋，號稱“萬里長江第一橋”。此後，武漢跨江大橋陸續建成11座，漢江之上也有了11座橋樑。湖泊眾多的武漢，還有百餘座跨湖的橋樑。
▲ 楊泗港長江大橋。攝影/寧波，供圖/HANS漢聲
單論大型橋樑數量，重慶不輸武漢，但武漢不僅擁有橋樑，還盛產了許多造橋國家隊，如中鐵大橋局、中交二航局、中鐵大橋院、中鐵建大橋設計院等均位於武漢。
▲ 顏值頗高的藍色古田橋。圖/圖蟲·創意
“學都”武漢——學子百萬
今日的武漢坐擁83所高校、95家科研院所。當地媒體報道，武漢有130萬在校大學生，是全球大學生最多的城市。這個說法有所誇大，但武漢大學生多是不爭的事實。
▲ 提起武大，必談櫻花。攝影/wenidon
國家統計局2019年度數據顯示，武漢普通高校在校生數量近97萬人。武漢市發佈的國民經濟和社會發展統計公報顯示，至2019年底，全年在校研究生14.93萬人、本專科在校生100.69萬人，總量超過115萬。
▲ 華中科技大學秋色航拍。攝影/田春雨
公辦大學方面，武漢的高校數量、質量俱佳。985、211時代，武漢有7所高校在列；“雙一流”時代，武漢有7個高校、29個學科上榜。以城市為單位，這個成績單僅次於北京、上海、南京。
▲ 製圖/Paprika
民辦大學方面，武漢辦學水平全國領先。艾瑞深中國校友會網發佈的排行榜中，武漢地區有15所高校入選頂尖民辦大學和一流民辦大學榜單。
▲ 中南財經政法大學文波樓。攝影/馮加薪
“花都”武漢——四季賞花無盲區
為了提供專業賞花服務，武漢專門設立一個叫“武漢賞花辦”的機構，其每年都會發布
《武漢賞花地圖》，每次出爐都引發一波刷屏。
▲ 東湖磨山櫻園賞夜櫻。圖/視覺中國
▲ 東湖梅園。攝影/田春雨
在別處，賞花多分淡季和旺季，但在武漢，賞花貫穿全年：武漢大學的櫻花剛掀起熱潮，東湖的牡丹、黃陂的杜鵑馬上開始接棒。春天看完桃花、杜鵑，夏天的荷花、水蓮接踵而至；秋天的桂花、紅葉剛落幕，冬天的梅花剛好開始綻放。
▲ 東湖櫻園賞花遊人。攝影/wenidon
在別處，賞花多集中在公園，而在武漢，花景遍佈全城：武漢市的旅遊景區名錄中，有13處直接以花為名；武漢市2019年發佈的賞花線路中，城郊特色賞花點有38個；此外，武漢70個較大的規模公園和廣場中，其中有60多個有自己的招牌花。
▲ 漢口江灘蘆荻花開。圖/圖蟲·創意
“吃都”武漢——早晚吃喝不重樣
以早餐聞名的城市有很多，但只有武漢誕生了這個極具儀式感的詞語—— “過早”。多次品嚐武漢市井美食的蔡瀾先生，將武漢稱作“早餐之都”。
▲ 排隊買熱乾麵的市民。攝影/toby
關於武漢早餐的種類，沒人進行過專門統計。面對這個問題，武漢人會說：這裡的早餐有上百種，吃一個月也不會重樣！
▲武漢早餐攤的燒麥
▲ 武漢早餐攤的燒麥和豆皮。攝影/姜軻
武漢的美食之絕妙，在於它的口味幾乎讓各地人都難以拒絕。這要感謝地理區位的恩賜：四通八達的武漢，吸引了五湖四海的人來此經商、雜居。正如葉調元在一首《竹枝詞》中所描述：“此地從來無土著，九分商賈一分民。”
▲ 武漢吉慶街夜市。圖/視覺中國
跟其他城市不同，武漢的美食集中營幾乎沒有死角。美食街遍佈兩江四岸，如蘭陵路、石牌嶺、長堤街、車站路、天聲街、六渡橋、北湖；各大商場、各大高校，也都有自己的招牌美食；一天即將結束時候，武漢人將在宵夜中結束一天的生活，夜色中等待安撫他們味蕾的有小龍蝦、涼麵、燒烤、炸炸、牛雜、串串、滷菜。
▲ 武漢保城路夜市。攝影/朱小馬
這就是“武漢”，一個擁有過千百個古老地名的武漢，一個在各個領域不斷被賦予新“綽號”的武漢！
- END -
文丨羽毛
製圖 | Paprika
封圖 | 人民視覺
孫中山：《建國方略》之“實業計劃”篇
武漢市教學研究室 編：《武漢地理》
趙鵬璞：《戰國政治地理格局研究》
馮大誠：《關於武漢的若干歷史地理知識及可能的誤會》
羅威廉 著，江溶等譯：《漢口：一箇中國城市的商業和社會(1796-1889)》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
