城市独行侠
轻轨最快速度可达每小时150km，公交车摇摇晃晃也能每小时20km，整个城市车水马龙，来去匆匆。
快，是城市的主旋律。
工作日的城市，人们在等待、堵塞、拥挤中开启快速的一天。有人在轻轨上艰难地单腿站立，有人在公交车上寻找被挤掉的鞋子，有人在急刹车时被踩脚，闷声骂了句粗话……
而滨江路上，浩荡的江风中，有人在独自行走。沿江而下，跨过东水门大桥，目的地在解放碑，全程四公里，用时一个多小时。
这是他上下班的方式。
像一个独行侠，生活在城市，又从城市的惯常中剥离。“寒江孤影”是对城市繁华与快速的穿透。
快与慢，是速度，也是态度。
“也恰好是可以行走的距离，四公里路程，不远不近。最开始就是想走走，锻炼身体，后来发现在这一个多小时里，时间与空间给予了一种支撑点，让人可以进入到放空的状态，可以思考，也可以什么都不想。这种状态让人感到独立并且完整。不像坐公交车，会感觉到身上的机械气息，似乎自己是整个城市的一个零件。”
每天在特定的时间出发，别人在轻轨或公交上低头看手机、打游戏、浏览网页、瞌睡的时候，他在看江上的行船、身边路过的人、风云变幻的天空，想着工作上的问题、早晨阅读的书中那个让人疑惑的句子。
时常能够豁然开朗。
也时常与日出同行，与日落同归。
如果加班太晚，还是会选择坐车回家。他说人不能囿于方式，要懂得变通。
也有人会觉得行走的方式过于浪费时间。
但他不以为然。浪费时间好过被时间浪费。
“以前总是很快，与时间赛跑，却总是被撂下。于是焦虑、急躁，想要更快……突然慢下来，才发现，快并不能超越时间，慢才能与时间平行，且每一步都很踏实。”
他看书也慢。逐字逐句，不理解通透，绝不翻页。认识他，才发现，阅读也可以是一种生活方式。
书籍与猫
读书之人有静气。
这种气场不带侵略性，也不张扬，与之交谈，让人感到舒服。
他喜欢喝茶，茶具却很少，一只壶、一盖碗，两个杯子。这种喜欢非常极简，不刻意。
泡了一壶茶，分杯之后，他开始说起书籍。
人的习惯和兴趣爱好，总是从孩童时候就长出根芽。随着年岁的增长，有的习惯和爱好会被消解，有的则会拔节生长。
小时候喜欢看漫画书，尤其是哆啦A梦。想着某一天抽屉里也能突然跳出一只机器猫，可以满足自己那些微小又美好的愿望。
初中时候，开始看四大名著，但最爱的还是泰戈尔的诗。
“长日尽处，我站在你的面前，你将看到我的伤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。”
觉得这样的句子非常美，泰戈尔的诗总有种淡淡的忧伤，这种情感契合少年无端的哀愁。也看罗曼罗兰和屠格涅夫，罗曼罗兰的《名人传》挺精彩；屠格涅夫的《初恋》至今还记得主要情节，十分狗血。
高中开始接触日本文学，主要还是小说，川端康成、芥川龙之介、夏目漱石、西村寿竹等。
“日本受中国文化影响很大，他们的许多年号都是取自中国的古籍，比如近代的年号‘明治’是取自《易经》中的‘圣人难面而听天下，向明而治’；年号‘昭和’取自《尚书·尧典》中的‘百姓昭明，协和万邦’。看了《尚书》之后，才发现，日本其实很中国。”
之后又陆续读了许多外国名著，托夫妥耶夫斯基、卡尔维诺、帕特里克、阿加莎……对帕特里克的《香水》印象很深，情节奇异带点恐怖，作者的想象力令人折服。看到有位现代悬疑推理畅销书作家将《香水》的情节借用到了自己的作品中。
天下文学虽无界限。但人有国籍，并扎根在自己祖国的文化中。所以读到最后，他又回到了中国的经典书籍，并逐渐深入传统文化领域。
开始是诗、词、曲，而后涉及到建筑、戏曲、琴、棋……从佛家、道家到儒家。
“看的书越多，发现许多东西都是相通的，尤其是中国的传统文化，融合又独立。”
整个疫情期间，他每天六点准时起床，看《易经》两卦，读《尚书》一篇，然后开始一天的阅读。从四书，到五经……阅读成为生活。
“一提四书五经，大多数人都觉得是封建糟粕，包括我自己。去深入阅读后，才发现我们带有偏见。这些书我读的慢，第一遍会有些生涩，第二遍就会觉得很有趣。读《孟子》你会发现，孟子这个人很好玩，同时很欠打。读《易经》你会发现，中国许多思想的都延伸和扩展于此，易学讲天地乾坤、万物阴阳，其实字也有乾坤。如乾卦的元亨利贞，每一个字都蕴含着很多意思，非常丰富。”
阅读是一个寻找的过程，需要刨根问底，才能看到真正的答案。
他的书籍堆满卧室，以及客厅一角，有些书还没来得及看。他一本一本地去解读，认真而专注，并不热衷于阅读的速度。
他养了一只猫，叫芝麻。成了他的伴读书童。疫情期间，猫与书，是日子的全部。
外面的世界很空，书中的世界却很大。不能走到街上，便走进书中。在万众皆焦虑的疫情期间，“吹灭读书灯，一身都是月”，未尝不是一种境界。
“阅读对一个人最大的影响，是思维方式的改变。以前只能看见一片叶子，现在能看见一整棵树。”
他说古代人非常重视“行”，所以“天行健，君子以自强不息”，中国人是很勤奋的，这也是四大文明古国中，中国得以延续的原因之一。
许多典故以及经典句子，他总能脱口而出，也许与他阅读的方式有关。日积月累的不仅仅是成堆的书籍，还有思想的深广。
言，及行。让人在他身上感受到古意。
生命之轻重，其实在于自己。阅读是一种让自己变得“厚”与“重”的方式之一，没有什么比内心的丰富更具有力量。
读书，最后自己成为一本书。
无论是行走，还是阅读，总有一些人在成为自己。
閱讀更多 李知月 的文章
