渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

紫陽花,又名八仙花,繡球花。

原產地:日本。

花期:初夏。

花語:善變。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

紫陽花,又名繡球花

他是被譽為日本情愛大師的渡邊淳一,一本描述婚外純愛的情愛小說《失樂園》曾引起巨大轟動,同樣是中年出軌,他的《紫陽花日記》又掀起了一股“紫陽花熱”,而後者卻完全顛覆了《失樂園》中刻畫的婚外情的極致情愛,使假面婚姻的壓抑和婚外之愛的多變躍然紙上。

如果說《失樂園》是婚外之愛理想的烏托邦,那麼,《紫陽花日記》就是婚裡婚外情感在現實裡的放大鏡。

故事的主人公是一對四十出頭的中年夫妻,男主外,女主內,家庭經濟優渥,看起來幸福美滿。然而,因為工作和孩子等種種原因,夫妻二人已分居多年,丈夫出軌了手下的年輕職員,妻子在猜忌中搜集丈夫出軌的證據,最後自己也陷入了婚外戀情的漩渦……故事以丈夫省吾偷看妻子志麻子的日記推進,一幅破碎的婚姻圖景就此展開。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

渡邊淳一 著《紫陽花日記》

有人說這本書詮釋著“假面婚姻”裡的和解,婚姻的歸屬就是死水般的平靜和利益權衡下的苟且,人總要學會和對方、和自己、和生活和解。其實不然。某種意義上來說,書中的一字一句都是控訴,有些事不是原諒了,而是算了。這哪是什麼婚戀中超脫的大智慧,而是聽之任之的不作為,不僅不可頌,反而很可悲。

紫陽花日記的細節,是主人公心理狀態的象徵

日記第一次出現是省吾因為自己房間空調壞了,誤打誤撞地去妻子志麻子房間休息,無意中發現了在妻子藏在墊褥下的日記。日記的封面是一朵碩大的紫陽花,而背面也是一朵紫陽花,還用一塊畫有紫陽花的薄布包著。日記內容是不動聲色的妻子志麻子細緻地記錄懷疑丈夫省吾有外遇的有力細節。

紫陽花是善變的代名詞,花語還有“驕傲的傢伙”和“你很冷淡”,碩大的紫陽花再豔麗琦美,也不過是掩蓋婚姻冷淡疏離的一塊遮羞布。

而書中再一次寫到日記本本身,封面變成了冬天裡的紫陽花,還是清一色的藍花。彼時,夫妻二人經歷了漫長的互相猜忌和密切監視,已經對對方的生活和婚外境遇都一目瞭然。志麻子不再糾結於丈夫出軌的事情本身,而是和自己欣賞的老師開始了婚外戀。從志麻子不留餘力捕捉丈夫出軌的蛛絲馬跡,變成了丈夫對她行蹤和變化的好奇與氣憤。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

藍色紫陽花

紫陽花常在梅雨季節的五六月份開放,冬季的紫陽花是一種反季培育的新品種。意味著志麻子對老師的愛戀,是故意為之的“移情”。既然已經無法和丈夫重歸於好,又礙於種種現實壓力不能離婚,那就改變自己,把自己對丈夫的心思都轉移到另一個人身上。也許是假戲真做,也許是一場盛大的浪漫幻想。

這種婚外之愛如同冬季的紫陽花一樣,美則美矣,卻是清一色的藍花,憂鬱而清冷,熱烈又孤獨。

而她的丈夫看日記的心情也從最開始那天的“既害怕又想看”,變成了忐忑不安。開始是怕自己出軌的事實被妻子發現,後來是怕搞婚外情的妻子鋌而走險。

對比之下,是渡邊淳一對世俗婚姻的虛偽、猜忌和空虛的無盡嘲諷。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

渡邊淳一

渡邊淳一紫陽花日記不僅是故事和情感發展的線索,也是二人夫妻關係出現變化的契機。

紫陽花日記是不對等婚姻的畸形溝通形式,是無性無愛婚姻的“出口”

志麻子可以說是一個幸運的女人,她有好的出生,嫁了一個合適體面的人,有一雙可愛的兒女,有一場門當戶對的婚姻。可這也是不幸的開始。

在當時的社會背景下,由於20世紀90年代的日本經濟泡沫和經濟危機產生,男人在工作和事業上沒有安全感,在家庭中帶有情緒。日本女性,尤其是家庭主婦,幾乎沒有家庭地位。

男人作為整個家庭的經濟支柱,認為在外面偶爾拈花惹草也不是什麼壞事,女人反而該體恤丈夫的不易。經濟基礎決定家庭地位,典型的大男子主義和男女不平等,導致夫妻間各自出現巨大的精神危機。

哪怕是各方面條件都不錯的志麻子,她把家庭打理得井井有條,兩個孩子教育得很好,閒時自己學插花等打發時間,儘量在瑣碎中為自己開出一朵花。但在婚後也沒能逃出這個命運的魔咒。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

日本女人

現實是不可捉摸的和殘酷的。丈夫出軌讓她噁心與迷惑,也開始懷疑婚姻的意義,以為婚姻是互相愛戀、互相信任、共同撫養教育孩子、建立一個幸福的家庭,卻發現婚姻的本質只不過是“成長經歷、教養、價值觀都不同的兩個人,被一時的衝動驅使走到一起。”

志麻子在審視婚姻的過程中,也在審視和重新定義自己的人生。

她與丈夫早已沒有溝通,日記就是一個最好的載體。人對容易得來的、司空見慣的東西是不怎麼珍惜的,溝通也是如此。兩人已經許久無話,他卻唯獨對她的日記內容欲罷不能,那些都是她心窩子裡無數次想與他訴說的心事,可他不曾聽過,反而要用偷看這種方式去走進妻子的內心。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

偷窺日記,這是一種畸形的溝通。只有採取這種扭曲的方式,才能讓自己的聲音被對方聽見,才能去靜下心來揣摩對方的心理活動,各自從中找尋透氣的出口,這是志麻子的無奈,是省吾的不堪,也是假面夫妻平淡婚姻的悲哀。

紫陽花日記,既是妻子志麻子寫給丈夫省吾的控訴信,也是一段自我心路探尋史

第一本日記,滿滿都是丈夫出軌表現出來的細節,她像蒐集證據般記錄下每個蛛絲馬跡。有人說戀愛中的女人智商為零,但在情報搜查上她們常常是當之無愧的偵探家。

省吾還沉浸在婚外戀的美好中,以為自己的謊言天衣無縫,其實種種反常早已經被她收入眼中。他們一起生活了幾十年,不僅對對方的身體熟悉得如同左手摸右手一樣麻木,對對方的言行也早已到了一個眼神就知道對方要什麼的地步。

香水味、口紅印、可疑的電話和行蹤、穿衣風格的改變……出軌是藏不住的,當一個人身上處處都是另一個人的影子,有些東西已經不打自招。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

日本

志麻子是聰明的,她對丈夫刻意隱藏的一切瞭然於心;她又是冷靜剋制的,對此隻字不提,試圖以一己之力挽回丈夫的心;她又是悲哀的,有離開的想法卻沒有勇氣,最終向生活低頭,去外遇,去和解。

這不是一場救贖,而是一場沉淪,是無言的婚姻裡無盡的悲哀。

結婚十六年的夫妻,在日復一日的生活瑣碎中離對方的心越來越遠,住在同一個屋簷下卻宛如陌生人。紫陽花日記,是一個普通家庭主婦的辛酸淚,也是從戀愛到婚姻的羅曼蒂克消亡史,字字戳心。

志麻子終究放棄了對生活的抵抗,因為她需要安穩的生活,不錯的家庭,也要顧及社會流言。這是最大的反轉。從開始的試圖反擊,到最後的舉手投降;從開始的唾棄婚外情,到後來的同流合汙;從開始不懼魚死網破,到後來的委曲求全。

善變的紫陽花,不僅是指出軌的丈夫省吾,也是指妻子志麻子,還有在婚姻中忘記初心的每個人。當愛情變成惰性,讓人感嘆的是,

“迄今為止,我為我們苦心經營多年的城堡就像在海邊沙地上建造的一樣,被無情的海浪衝走了,一瞬間消失得無影無蹤。我感到的就是這種空虛。”

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

花開有時

當志麻子把心思從丈夫身上收回來,回顧婚姻一場的種種細節,過往的時光和周圍的環境都一一展現,她才發現自己一直以來最忽視的人是自己。圍著丈夫和孩子轉,她逐漸失去了自我認同感,也一步步走向難以逃離的悲劇漩渦。

“紫陽花熱”:紫陽花日記是假面婚姻的縮影,中年人疲憊生活裡空虛精神的真實寫照

值得玩味的本書不僅是以日記來推進情節的寫作方式,其章節名稱均是四字的中心內容提煉,而在省吾與志麻子二人經過漫長的較量之後,最後一章的名字卻是“假面夫妻”。

兜兜轉轉之後,雖然他們同撐著一把稱之為生活的大傘,卻仍然繼續戴著面具面對一切。羅曼.羅蘭曾說“人最可貴之處在於看透生活的本質後,依然熱愛生活。 ”對於志麻子夫妻而言是看透生活的本質,而後平靜地接受它,繳械投降。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

可以說,《紫陽花日記》從來也不是什麼假面婚姻生活的黃金指南,而是一本婚姻啟示錄。人不能預知風險,卻能夠規避風險,這在婚姻生活中尤其重要。

生活本身沒有那麼多的浪漫和激情,再盛大的激情和婚外之戀也會歸於平靜。尼采說“使慾望得到昇華才能防止慾望的泛濫”,情慾是生而為人無法擺脫的本能,在《失樂園》裡是通過死亡得到昇華,在《紫陽花日記》裡是通過責任捍衛婚姻這座城池的穩固。

肉體的溫暖不能填補情感的荒蕪,心不安定,和誰都是動盪。這是渡邊淳一對人心的拷問,也是其對婚姻和情愛意義的探尋。書中大段文字探討在道德與情慾面前如何抉擇,在激情與責任中如何平衡,試圖給壓抑的斷層婚姻豁開一個鮮活的口子,過程就是結果,世事皆是如此。

渡邊淳一《紫陽花日記》:假面夫妻無愛無性,中年婚姻何去何從?

紫陽花裡的日本夫婦

兩人最終還是都回歸到婚姻,也迴歸到生活本身。滿滿的壓抑和無奈,是生活的苦澀,也是情感的焦灼。

畢竟通往幸福的路大多相似,摧毀婚姻的因素各有不同,戀愛容易,婚姻不易。《紫陽花日記》警示著婚姻中的每個人,再愛也不能放棄自我成長,要保持經濟和精神獨立,去進行有效的溝通,一直不忘初心。這不僅是婚姻幸福的真諦,更是人生充實的不二法門。



*作者簡介:空中行雲,一個集愛與孤獨與一身的女子,在夢與現實之間自說自話。


分享到:


相關文章: