偶爾想起年少時候瘋狂迷戀的張愛玲、村上春樹，無比嚮往書中那些純粹的愛情。後來才明白，張愛玲的一生，都在尋覓愛情。
很多時候，我都在尋找一個答案，一個寫出《金鎖記》、《傾城之戀》這樣的故事的姑娘，究竟是怎樣的人？後來才明白，原來是一個終其一生都在渴望被愛的女人。
一個讓人想要逃離的家
1920年，張愛玲出生在一個名門之家。祖父張佩綸是光緒年間的左副都史，祖母李菊耦則是李鴻章的大女兒。
父親是張御史的少爺張志沂，母親是黃家門的小姐黃素瓊，這看起來簡直就是門當戶對，佳偶天成。
在世人看來，這樣的家庭應該是幸福的。其實不然，雖然家境富裕，但是父親卻沾染上了很多惡習，賭錢吸大煙，養姨太太。
1924年，母親目睹父親終日沉淪，而深惡痛絕，於是兩個人開始有了嫌隙。
作為新時代的女性，姑姑也同樣支持母親的決定，於是兩個新女性決定出國留學。此時張愛玲的母親已有28歲，是兩個孩子的母親，張愛玲4歲，張子靜3歲。
與此同時，張愛玲正好進私塾讀書，而弟弟張子靜卻只能在家裡等著老師來教。說來也是奇怪，本應是重男輕女的環境下，為何弟弟卻過得不如姐姐？
其實這還是歸功於母親黃素瓊，因為黃素瓊做當家主母，很是厭棄舊社會的一些不良風氣，因此堅持要把張愛玲送到私塾讀書。
想來那張子靜作為獨子，肯定不會不受教育，誰知道這父親偏偏是個連兒女心都沒有的人，覺得學校裡的費用太多，只願意延師在家。
1930年，張愛玲一家此前從上海搬到天津，天津又搬到上海，經歷了幾次搬家風波。張愛玲在私塾裡一邊讀書背詩，一邊開始了自己的文學夢。
小小年紀就開始寫起了小說，有些才情也許是與生俱來的吧，這也預示著後來的一生與文學結緣吧。
而母親也已經留學歸來，說起來是留學，其實也是為了逃離，逃離這個看起來烏煙瘴氣的家庭。張愛玲在這一點倒是與母親有幾分相似，此後與母親一樣逃離了這個是非之地。
留學歸來，也就是逃離結束，終於開始面對這一切了，父母的婚姻就此結束。這一年張愛玲才10歲，張子靜9歲，兩個人都是跟著父親。
父親離婚之後，就開始娶了新太太，也就是張愛玲和張子靜的後母。張愛玲對於這個後母的態度一直都是禮節性的，而後母對她也是有所顧忌的，畢竟父親還是有點喜歡這個頗有才情的女兒的。
張子靜的狀態相比之下，就沒有張愛玲那麼好了，他一直都是爹不疼，娘不愛的，就連後母和那些姨太太們都看不起她。
因為她們知道張志沂並不喜歡這個除了長相很秀美，其他都很平庸的兒子，而更多的是，她們想著會有自己的兒子，來取代這個家裡的獨子。
而張子靜在這樣的環境之下養成了懦弱又無所事事的性格，他沒有理想，也不想掙扎。在性格上更像是父親，而在長相上繼承了母親的美貌。
在張愛玲的散文《童言無忌》中，有寫道："我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。"
張子靜習慣了逆來順受，而張愛玲更像是一頭不服輸暗暗較勁的小獸。回憶往事的時候，曾說到在飯桌上，張志沂為了小事打了張子靜一巴掌，張愛玲震驚的哭出來。
後母就笑著說，"咦，又不是說你，你哭什麼，又不是說你，你瞧，他沒哭，你倒哭起來了"。
張愛玲跑到浴室，看著自己的眼淚，
握緊拳頭說自己一定要報仇。抬眼看到窗外，自己的弟弟張子靜正在外面踢球，想來他對於此等事情是不放在心上的，或許早已經忘記。1937年，張愛玲在聖瑪麗亞女校畢業，提出想要去英國留學，結果遭到了拒絕。其實不難理解，父親和後母吸鴉片，平日裡花銷太大，張志沂並不願意花太多的錢在這個女兒身上。
張愛玲心灰意冷，對待父親和後母的態度隨之也變得冷淡起來。過了幾個月之後，張愛玲和繼母發生衝突。後母不但罵她，還打了她一巴掌，張愛玲隨即想用手去擋，卻被後母說成張愛玲要打她。
張志沂聽到了後母的告狀，就開始不顧一切的對張愛玲進行拳打腳踢，一邊打一邊說："今天非打死你不可"。幸好是老傭人何干拼命拉了下來，不然真不知道是什麼後果。
雖然倖免一死，但是張愛玲卻被父親軟禁了起來，除了傭人不允許別人跟她見面。張愛玲在這空房裡做保健操，為自己的逃跑做打算。
可誰知天有不測風雲，張愛玲染上了痢疾，而那個狠心的父親聽聞不給她請醫生，也不給她吃藥。就這樣耗著，還是老傭人何干心善，害怕出什麼意外，就躲過後媽，告訴張志沂。
張志沂雖然狠心，也怕擔上一個害死自己女兒的罪名，於是拿著消炎的抗生素針劑，注射了幾次，終於穩定了病情。
1938年，張愛玲趁著警衛換班，偷偷跑了出去，終於逃離了這座禁錮人的地獄。18年，張愛玲終於離開了那個生她養她的地方，而她美麗的人生也才剛剛開始。
步入文壇放光彩，遇上蘭成誤終身
1939年，香港戰火連天，張愛玲進入了香港大學讀中文系，此時正需要有人建設文學，她開始在《西風》上發表了她的處女作《天才夢》。
書中寫的天才正是她自己，三歲背詩，七歲寫小說，極具才情。文章的最後一句則是一直膾炙人口的"生命是一襲華麗的袍，上面爬滿了蝨子"。
張愛玲的文字裡面總是字裡行間的透露著自己心中所想，也與她自己的生活和切身體驗息息相關。
1943年，香港大學停辦，張愛玲未能畢業，返回上海，開始為一些雜誌供稿，也開始寫起了小說。從一開始的《沉香屑第一爐香》到後面的《傾城之戀》等一系列的小說和散文，張愛玲聲名大噪，成為上海紅極一時的作家。
弟弟張子靜在這個沉悶的年代裡，開始和同學合辦刊物《飆》，編輯希望張子靜能夠跟姐姐張愛玲約上稿，畢竟那個時候張愛玲已然是大上海最紅的作家了。
可是這個姐姐在年少時候對於這個弟弟的印象一直都是沒志氣，平庸的，她是不屑為他寫稿的。"你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽。 "因此只是抽出一張自己畫的插圖《無國籍的女人》送給了弟弟。
張愛玲就是這樣，冷漠無情，或許心中鬱結了太多的傷痛。張子靜活在這個世上，其實比張愛玲更來得痛苦。一生未娶，晚年在14平米的小屋裡面度過。
張子靜沒有約到姐姐的稿子，編輯鼓勵他，"要不你就寫一篇關於你姐姐的特點的短文，也會吸引讀者"。張子靜應允下來，心裡很是不安，唯恐姐姐嫌棄這個弟弟的文筆。
後來這篇《我的姐姐張愛玲》刊登出來，並配上了那張插圖，張愛玲並沒有作何反應，張子靜這才定下心來。這是張愛玲和張子靜第一次圖文合作，也是唯一的一次合作。
12月份，胡蘭成讀到了《天地月刊》上面張愛玲寫的《封鎖》，被其作者的語調和筆觸所震驚，便有心要來了張愛玲的住址，登門拜訪未見其人，但是留下了名片。此後，兩人開始往來。
兩人開始頻繁見面，胡蘭成此時37歲，張愛玲才23歲。兩個人的年紀差距是較大的，而且胡蘭成此時已有家室，但是張愛玲不在乎。
張愛玲極少遇到懂自己的人，在文學上，也少有人交談。她雖然對待弟弟張子靜不是很親熱，但是遇到文學方面，還是願意和張子靜交談的。可是遇到了胡蘭成，胡蘭成便取代了張子靜的位置。
見面時，發現張愛玲個子極高，一副學生面孔。兩個人交談甚歡，每次離開的時候，張愛玲總會送胡蘭成一張照片。背後寫著："見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。"
1944年，張愛玲在《天地》月刊發表《私語》，這篇文章把她少年時期被軟禁、生病和逃走的經歷都寫了一遍，不知是有意還是無心的，偏偏把父親幫她打針這段沒有寫進去，也許心裡還是怨恨父親的吧。
張愛玲這一生最大的痛應該是有這樣一個父親吧，年少時候沒得到的愛，後來才想要加倍得到吧。
8月，胡蘭成的第二任妻子與他離婚，胡蘭成順理成章的和張愛玲結了婚。
胡蘭成是"懂"張愛玲的，"懂"她的那些女兒家的細膩情感，可是說到愛，似乎又並不是那麼愛了，他貪慕的是她的名氣，是她作品裡面透露的才情。可是張愛玲不懂，她只是只是需要有人愛即可，即使不是那麼真實。
她說："我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。"這也是為何張愛玲不介意他的家室，不介意他的身份吧。
可是她不知道的是男人來來去去很容易，女人抽身卻很難。"
1945年，胡蘭成因為身份原因逃到了浙江，後來又從浙江逃往溫州，斯家庶母範秀美一同前往，結果兩人卻坐實了夫妻之名。
張愛玲此時和胡蘭成已有半年未見，後趕到溫州，發現既成事實，心灰意冷。這一段婚姻並沒有給張愛玲幸福和安穩，最後留下的只有傷害。
張愛玲要胡蘭成做出選擇，胡蘭成兩個都不願意放棄，張愛玲無奈之下，在大雨中離去。
想起張愛玲最後說的那句話："我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。"
1947年，張愛玲終於鼓起勇氣離開那個男人，她寫了一份訣別信，並且附上了30萬的稿費。
張愛玲再也不是那個"低到塵埃裡"的張愛玲，胡蘭成也不是那個"因為懂得，所以慈悲"的胡蘭成了，即使胡蘭成此後依然寫信給張愛玲，張愛玲都沒還有回覆，他們終究是回不去了。
胡蘭成對此事一直耿耿於懷，後來還是時常會炫耀自己和大作家的戀情，偶爾還會把張愛玲說成是自己的妾之一，大抵是出於報復吧。
此時的張愛玲也不知道，幾十年後，作家三毛會把她和胡蘭成的故事寫成小說，取名《滾滾紅塵》。人生也許就是這樣，你寫著別人的故事，你的故事又活在別人的筆下。
此時的張愛玲也不會知道，幾十年後，自己會把這段感情故事寫成小說，被後人拍成電影，而這部膾炙人口的電影叫《色，戒》。
陳佳芝和易先生一如張愛玲和胡蘭成，這世間的愛情講不出什麼道理，卻又那麼令人心醉，膽敢拿生命作陪。
錯過桑弧，遠赴美國二嫁賴雅
1946年，桑弧在文華電影公司擔任編導，經人介紹，認識了當時小有名氣的張愛玲。桑弧邀請張愛玲寫電影劇本，張愛玲雖然沒寫過，但是因為某些特定的原因還是答應了下來。
1947年，《不了情》合作上映，此後，緊接著《太太萬歲》也出爐了。這兩部電影的稿酬，張愛玲將其中一部分當成分手費寄給了負心的胡蘭成。
桑弧於張愛玲，或許是沒有對的時間點遇上。假若桑弧於胡蘭成之前遇見張愛玲，也許張愛玲就能夠得到一份真摯而安穩的愛情了。
可惜，在錯的時間點遇上了一個相愛而不能愛的人，只能眼睜睜的看著錯過。
桑弧這個人性格沉悶，不似胡蘭成那般會哄女人，他只是箇中規中矩的老實人。從小父母雙亡，是由哥哥撫養長大的，很聽家人的話。桑弧的家人是斷斷看不上張愛玲的。
張愛玲也自知自己身份特殊，害怕自己漢奸前妻的身份連累桑弧，兩人從沒有表白過心跡。
可是在外人看來，兩人都是有才華之人，應該惺惺相惜。龔之方曾經想要撮合兩人，就跑去拜訪張愛玲，幾句話就說明了來意，但是張愛玲始終搖頭，連連讓他不要說了。
在張愛玲的心裡，大抵是覺得自己配不上的吧，她不願意去拖累他，也不想讓他為自己承擔罵名。
他們終究還是錯過了，胡蘭成還是誤了愛玲，愛玲還是沒有得到屬於自己的那份愛情。心照不宣是我們最後的倔強，各自安好是我們彼此的祝福。
1951年，桑弧娶了一個圈外女子。
1952年，張子靜去鄉下黃樓中學教書，很少能夠見到姐姐。有一次，從此忙忙去上海市區看望張愛玲，開門的是姑姑，她說："你姐姐已經走了"。此時，張愛玲已經回到了香港。
張子靜在樓下放聲大哭起來，想來是痛苦極了，唯一的姐姐連走的時候都不打聲招呼。
她覺得人民裝太古板，總是追尋自己的自由。就像是他們的媽媽一樣，不喜歡大上海的氣息，最終遠走英國。
那時的他，突然想起年少時候被父親打罵，離家出走找母親被生活費只能負擔一個孩子而拒絕，去姑姑那裡聊的晚了連吃頓晚飯的資格都沒有，父親為了抽鴉片不願意給自己娶媳婦。
一個大男人看著人來人往的街道，推著自行車，自顧自的抽泣，往後餘生，也再也沒有見過他的姐姐。
1955年，為了生存，為了逃難，張愛玲遠赴美國。
1956年，張愛玲認識了美國劇作家賴雅。相識半年，便草率的結了婚。想來兩人是極其不般配的，這一年，張愛玲36年，賴雅已經65歲。
1957年，黃素瓊感覺自己大限將至，於是寫信給張愛玲，想要見上最後一面。可是張愛玲沒有應允，只當是為了要錢，於是寄了一張一百美元的支票過去。誰知道再見時，是一大箱子值錢的古董。
我想張愛玲應該是有愧疚的吧，她曾經流產過一個男孩，她說是因為"自己不想要小孩，如果有小孩，一定會對他壞，幫他母親報仇"。
眼前突然浮現曹七巧的身影，因為得不到愛，親手毀掉自己兒女的幸福。這就是人生吧，得不到就毀了。
這所有的絕情，也大抵是因為心中沒有愛吧。可是母親究竟是不是愛她的呢？是愛的吧。只是那時的張愛玲並沒有感受到。
她只是感受到母親對她的嫌棄，說不該照顧她的傷寒症，活著就是為了害人。她只能感受到母親把教授獎勵給她的獎金打牌花掉，還懷疑她和教授有私情。
如此種種，張愛玲與母親越走越遠，只想把母親花在自己身上的錢還給她。
可是她卻沒有想過，母親在弟弟張子靜來臨的時候拒絕了他，只是說只夠一個人的教育費，這個名額給了姐姐。在最後離世的時候，提出的還是想見她，所有的遺產也都是留給了她。
可惜，後來她再也沒有辦法去愛她了，因為她永遠的離開了。
1958年，賴雅跌斷股骨，同時中風，癱瘓不起。想來也是命太差，兩年時間，張愛玲每天都去照顧這個半生不遂的男人。為了生計四處奔波。
1967年，賴雅離世，張愛玲開始了自己的幽居生活。因為精神潔癖，極少出門，一個燒餅可以吃兩天。
1995年，張愛玲感覺自己已經到了生命的極限，她把所有重要的東西都放在門邊很容易看到的地方。隔了七天，才被人發現，離世前將所有的作品全部交給了好友宋琪。
而張子靜在跨洋那邊聽到姐姐離世的消息，熱淚縱橫，坐在14平方米的房子裡，書桌邊放著的是那本《張愛玲全集》。
張愛玲的一生就這麼結束了，這個亂世中的浴血玫瑰，是那樣獨立而高傲，又是那樣的無情而決絕。
我們總是會想起那個紅玫瑰和白玫瑰，硃砂痣和飯沾子的故事，若干年後，也會有人懷念那些作品裡面的女主人，她們終其一生都在尋找一份乾淨純粹的愛情，一如當年的張愛玲。
閱讀更多 木枝名 的文章
