2019年，有一本書悄悄爬上了，臺灣誠品書店的年度銷售榜首。
它的作者曾榮獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、冰心散文獎，而這本書是她的第一本攝影插圖散文。
像一本精緻的寫真集，這本書中收錄的作品，有些被董卿、黃軒傾情傳頌，有些被央視《朗讀者》欄目收錄。
這位作家叫遲子建，這本書就是她沉澱十年的爆發之作——《也是冬天，也是春天》。
它是遲子建生活的真實寫照，全書分成五個部分，從家鄉開始，到自己的生活與朋友，還有歲月裡時常引發的思考。
遲子建用飽滿的筆觸，富有愛意的情感，以及對往日生活的深情回顧，帶你體味生活的詩意。
告訴每一位讀者：學會平靜你的思想之風，你將享受巨大的內心平靜。
正如她在序中所寫：生活永遠不會圓滿的，但是，曾擁有過圓滿，有過，不就足夠了嗎？
一、家是永遠的來處與歸途
在大興安嶺有一戶人家，門前有不同品種的花和一棵山丁子樹，西南角有一個雞架，雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋。那戶人家的房屋和土地緊緊相連，夜晚時月光會流瀉到白亮的窗臺。圍繞房子的是三片菜園，種著菠菜、生菜、爬蔓的豆角還有一家人愛吃的高粱果。再遠處有一片自留地，那是種土豆的地方，一路上還有摘馬蓮花和釣老頭魚的好去處。
這便是遲子建曾經的家。本書開篇，作者將自己對家的懷念描述的淋漓盡致。她懷念父親每年送她的燈，懷念下雪時吃醃菜，懷念貌若道士的鋤頭，懷念頗有儀式感的年夜飯，懷念畫著嫦娥奔月的日曆。
「當我年事已高，將檯曆的日子看花了，翻檯歷的手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。」
對作者來說，家永遠是她的寫作靈感，也永遠是令她感到溫暖的來源。她在淳樸的環境中長大，依山而生，度過作為傳統農戶的美好歲月。她最懷念的，便是一家人在一起的童年。
春天時他們享受春雪、拿下農具開始春耕；夏天時他們用野菜拌醬、晚飯時籠起清香的蚊煙；秋天時他們菜園豐收、等待山丁子樹上醉紅的果實；冬天他們置辦起五顏六色的年貨，買來彩紙糊燈籠。
尤其是冬天，到了年關，母親踏著縫紉機，父親寫好「肥豬滿圈」的條幅，鍋裡燉著自家養的公雞，一家人捧著地窖裡的青蘿蔔，坐在熱炕頭打撲克。
等到晚上，他們點上一杆杆紅蠟燭，讓它們「在新舊交替的時刻」，像一個個紅娘子，「喜盈盈地站在我家的餐桌上、窗臺上。」
對作者來說，這是知足而平和的象徵。
可也就是在冬天，一九八六年的臘月年關，作者的父親與親人永訣。
「他走得令人心碎地消瘦，又不像去冬眠的樣子。而次年春天熊甦醒了，山林又有熊跡了，他卻還沉沉睡著，大地上再也尋不到他的腳印了。」
作者在第一章節詳細地描述了自己家鄉的故事，可在結尾總會提到父親去世後，這個家變得不再圓滿，那些美好也就消了顏色。在第一章節的最後一篇，作者筆鋒突轉，終於寫了完整的一篇對父親的緬懷。
我想，這應該是作者最動情的文章吧。
她的父親是個善良、寬厚、慷慨的人。
在她小時候，父親每年會給她做一盞燈，這是蓬勃芬芳的象徵，是她過年的盼頭。她的父親是一名小學校長，在每年開學前會挨家挨戶勸那些打工父母送自己的孩子去上學，甚至可以減免學雜費。這個樸實正直的父親喜歡校舍裡朗朗的讀書聲，喜歡傍晚時夕陽燦爛，煙囪用渺茫的白氣裁開墨藍色天空的畫面。
對作者來說，父親就是家的象徵；有家在，就有回去的路。其實無論對誰而言，因為家和親人的存在，人們才懂得了生命的美好和脆弱，懂得了懷念，懂得了珍惜每一個日子，懂得了孝敬還健在的老人。
猶記羅伯特曾說：無論何時何地，家永遠是向遊子敞開大門的地方。
此言不欺。
對於一個人來說，家在，便始終有來處，始終有歸途。
二、所有的失去，我們都要笑著道別
對於遲子建來說，她總是感恩地對待這個世界。作為作家，更是要感謝與自身相關的一切。
她感謝在黃昏時偶然蟄到她的蜜蜂，是這壯烈的犧牲喚起了她的疼痛感，讓她能感受純淨溫柔的黑夜；
她感謝冬夜裡壯美的雪山，是這巍峨的身影給予她靈魂的依託，讓她能直面愛人的離去；
她感謝手中不離不棄的筆，在她漸至暮年，還能書寫大地的深沉，讓她站在命運隘口，能與高貴生命對話，也能識得魑魅魍魎。
時間雖然自顧自地走著，卻也是我們最忠實的陪伴者。這是遲子建的生活態度，在所有失去之時，發現更美的景色。
「我們和時間是一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們一直走到地老天荒。」
我們總是隨著時間的流逝被動地生活著，在某一刻回頭時才發現失去了很多，然後又開始陷入沒有限度的自責、苦惱與懷念，殊不知時間也在不留情地前進，就這樣變成惡性循環，而我們總是想不清楚這個問題。
這就是我們經常焦慮的來源，一邊反覆計較著過去的得失，一邊不停憂慮著現在的時間，還安不下心來做有關未來的事。這一切的源頭就是我們所謂的「失去」。
然而對於作者來說，這個問題早就看的清楚明白。
她曾遇到一個精神失常者，可在她眼中，這個人卻少了世俗，多了平靜與祥和。唯有和世俗產生距離，客觀、冷靜、清醒的美好品質才會出現，而這種距離就是以喪失作為代價。
這並不是說完全的出世，而是懂得「喪失」在某種意義上就是「得到」。
在她眼中，必要的喪失是對想象力的一種促進和保護。
「沒有了滿足感與自適感，憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脫穎而出」，正是這種讓我們焦慮的喪失，使我們變得有了目標，有了動力，有了整理過去，邁向未來的決心。
如何克服我們對懷舊的焦慮呢？
作者也有自己的態度，她認為懷舊其實也是在不停的喪失。
不僅是因為你喪失掉了時間，更是因為你用閱歷和理性，判斷出你所懷戀的小部分事物，也就意味著你對往昔大部分生活的喪失。這種精挑細選的拾取，原來是一場轟轟烈烈的遺落。
但不必焦慮，這是必要的喪失，因為這個時刻你是孤獨的，與世俗拉開了距離，冷靜與坦誠的美好品質，便悄然在你身上出現了。因而在我們懷舊之時，大可不必焦慮，我們所做的只是讓自己不完全落於世俗，也不完全變得孤僻，能在喧囂中擁有自己的一隅美好，我們就還是可愛的人。
在回望過去時，我們時常會產生一種傷懷之情。
這種傷懷往往伴隨懷舊一起而來，我們也許能說服自己享受懷舊，但卻總在某個時刻突然對某個人、某件事、某個場景、某段時光產生不可名狀的傷感與失落。這種感覺使我們不斷回想，又有種流淚的衝動。我們找不到原因，但是這種感覺讓我們在這一刻變得與世隔絕，滄桑與感動洶湧而來。
遲子建是一位情感極其敏感的女作家，這種不可強求的傷懷之感在她眼裡便變得彌足珍貴。在她的文字裡，這是一種美，傷懷之美。
「傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來，它彷彿來自銀河，因為它帶來了一股天堂的氣息，更確切地說，為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。」
不要說看到了什麼，而要說感受到了什麼。在傷懷之美產生的這一刻，我們應當自豪，應當感激，應當榮幸，因為我們是活生生的人。也只有人，才會為一種景色，一種特別的生活經歷而動情。
這種傷懷毫無預兆地出現，也許在窗外綿延無際的雪山上，也許在夕陽灑落的溪水中，也許在深夜耳機的某首歌裡，也許在幾年前朋友圈的一張圖片處。我們擁有傷懷之美，它使我們忘卻嘈雜的車水馬龍和自身的一切不適，用片刻的棲息成為我們永遠難忘的回憶。
「傷懷之美為何能夠打動人心？只因為它浸入了一種宗教情懷。一種神聖的不可侵犯的憂傷之美，是一個帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。那是人一生中為數不多的幾次珍貴片段，能成為人永久回憶的美。」
所以，再當這個時刻偶然地出現時，別忘了感嘆你是幸運的，然後好好享受片刻的美感。那種來源於懷舊，來源於失去的美感，讓我們可以對過去的一切笑著道別，然後堅定地昂首向前。
三、生活很快，得自己學會從容
站在縱觀生命的隘口，最終篇章裡，作者彷彿安靜地坐了下來，開始平和而隨意地回憶起點點滴滴的往事，正是這些構成了生命的和諧。
她念起午夜看到的費穆與伯格曼，感慨他們對藝術的堅持；她回憶普希金與陀思妥耶夫斯基，讚歎他們的溫暖濟世；她懷念去愛荷華國際寫作計劃時遇見的聶華苓先生，為她從容淡定而又熠熠生輝的氣質折服；她談到具有時代氣質的蕭紅與郁達夫，在他們不可磨滅的氣節前表達深沉的敬意…
其實無論回憶起了誰，回憶起的都是曾經的某一段自己。它們代表著不同時期的你，也代表著你這一路走來的遇見與分離。
遲子建是個喜歡夜晚的人，夜晚是讓她靜心思考的時刻，寧靜而祥和的夜色使她也能慢下來，從容地生活哪怕一個夜晚的時間。正如她所寫：夜色總是伴著這些給我們帶來陣陣濤聲的往事，一波一波深起來的。
對於她來說，生活並不因為她是一名作家而有什麼不同。換句話說，每個人有每個人的不同，但人們過著同樣的生活。它與自己的選擇有關，與生活本身無關。我們看到作者的從容，看到作者的溫情，看到作者的深刻，但這也可以是我們的生活。
在一個全球化的時代，似乎很多事物都在競賽，不由自主地進入跑道。對於速度的快慢，人們的定義也不同，這就像生活的快慢，人們的感受程度也各不相同。
生活在城市，因繁忙而總感覺一天很短，時間總是不夠用。在人類日漸膨脹的慾望下，生活的列車不斷加速，越來越多的站臺出現了迷失者。盲目向前，只會在疲憊中找不到生活的答案。
作者找到了讓自己慢下來的方式，就是文學。
「文學比時代慢半拍的天性，讓它成為收穫過的大地上一個安然的拾穗者，自覺地承擔了去沙取金的使命。」
對作者來說，文字是收攏時代速度的韁繩。當這個韁繩張弛有度、不疾不徐，我們才能走出優雅的步伐。
而對我們來說，又何嘗不是這樣。我們慣於在生活中忙碌，把自己變成一個車輪，隨日子的節奏飛快運作，卻忽略了身邊的美好，忽略了回憶過往的溫情，忽略了在深夜靜下來看看夜色的從容。
心理學家蓋·溫奇在TED名人演講中說，自己晚上八點回家就會關掉手機，讓自己忘掉工作，避免反芻式思考。
仔細想來，也許你的生活充滿各種各樣的工作會議，也許你是深夜挑燈夜戰的一員，但這是我們的工作，不是我們的全部生活。過度的疲憊只會讓我們變得麻木而不知所措。沒有完不成的工作，有的只是對忙碌的機械化遵從。
倒不如讓自己在夜晚從容，在夜晚放空。坐在書桌邊誦讀一篇散文，讀幾頁動人的小說，依然會給我們帶來藝術的享受。或許拿起紙筆，回憶往昔細碎的美好，在紙上寫下屬於自己的文字，久了也是一本厚厚的回憶。此時，便是真正掌握了自己，活得舒服，也活得自由。
我們也許不能八點回家關掉手機，但可以八點回家好好地做飯、讀書、寫作、看電影，然後享受直到天亮的睡眠。放下自我製造的焦慮，人們永遠知道自己焦慮的來源，也永遠知道如何解決焦慮，只是缺少嘗試的勇氣。
沒有不可逾越的冬天，也沒有不會到來的春天。生活匆匆，要自己選擇從容；哪怕再忙碌，也要記得停下來，看看過去的自己。別太累，我們是努力付出的人，我們值得從容而美好的生活。
文 | 藝瀟
圖 | 網絡
閱讀更多 巴黎夜玫瑰 的文章
