在过去的几十年里，De Niro从来没有间断过电影和电视节目的拍摄。事实上，对于一个七十多岁的演员来说，这样的工作强度已经算得上是非常高了。然而某种程度上，直到Martin Scorsese去年执导的电影 《爱尔兰人》（The Irishman）上映后，观众们期盼的那个De Niro才真正回来了。
De Niro回来了。有些人可能会觉得这句话有点奇怪——从哪里回来？他从未离开过。在过去的几十年里，De Niro从来没有间断过电影和电视节目的拍摄。事实上，对于一个七十多岁的演员来说，这样的工作强度已经算得上是非常高了。然而某种程度上，直到Martin Scorsese去年指导的电影《爱尔兰人》（The Irishman）上映后，观众们期盼的那个De Niro才真正回来了，回到了拍摄《出租车司机》（Taxi Driver）、《愤怒的公牛》（Raging Bull）、《喜剧之王》（The King of Comedy）等经典影片时的状态。这一次，他终于得以和自己的老伙计Scorsese、Joe Pesci以及Al Pacino重聚，得以和美国电影的经典时代重聚。
在现实生活中，“Bob”（他喜欢被这么称呼）是个非常冷静的人，完全不是大牌明星那种喜怒无常的样子。此刻，我们正在纽约上城一家精致的餐馆里共进早餐，讨论着这位奥斯卡奖得主（一次最佳男配角，一次最佳男主角）的众多优秀作品。然而，当提到Donald Trump时，他的平静便立刻结束了。Bob把这位现任总统视为自己的死敌，每每提到他，便总会涌起难以遏制的怒火，就像遇到了电影里十恶不赦的终极反派。如今，在美国民众的心目中，De Niro已经成为了Trump最大的反对者之一。不过，他在电影和商业领域的步伐并没有因此受到丝毫的阻碍。
De Niro在电影《爱尔兰人》 中扮演了一位爱尔兰裔美国人，但大多数人都会把他看作是意大利裔——如果从他父亲这边来算的话。不过，小时候的他并不会说意大利语。“我在意大利拍电影的时候自学了意大利语。年轻的时候我到那里旅行过，我很喜欢这门语言。随着年龄的增长，我希望自己能学得更加精深一些。我只会用自己的方式说意大利语，正宗的意大利人一听就知道是美国人说的，因为很多发音都不准确，会受母语的影响。但如果是意大利语的剧本，我就必须非常非常努力地练习，逐字逐句地纠正。”
De Niro主要活跃在美国电影界，但他与欧洲电影也有着不解之缘。1976年，他出演了Bernardo Bertolucci所执导的史诗电影《1900》，这段经历给他留下了许多美好的回忆。
据我自己的经验来说，Bertolucci和Sergio Leone的风格是非常不同的。他们都有一定的抒情性，但在拍摄《1900》 时，我的角色有一段老年戏，而这段戏其实是在电影刚开机的时候拍摄的，但整个过程令我非常不安，因为这段戏本该是最后拍的。后来，我们的确又重拍了一遍，就是Gérard Depardieu和我的那段对手戏。一般来说，只有在熟悉了角色后才会出演这样的重头戏，从逻辑上来看，这种一上来就拍摄结尾的方法实在讲不通。放在今天，如果理由足够充分的话，我也可以接受这么演。但那时我还是个年轻演员，这对我来说实在有些困难。”
不过，这也意味着，De Niro亲自体验到了美国电影和欧洲电影在拍摄方式上的差异。
“我还记得我和Bertolucci有过一次谈话，他向我解释了欧洲人的创作方式。他们看重的是‘某一刻的感觉’，换句话说就是，当天的感觉会大大影响你的处理方式。你不知道自己究竟会怎么去演这场戏，因为你今天可能是这种感觉，明天就又变成另一种了。他说得没错，但另一方面，有些事你也需要坚持，不管当下是什么感受。事实上，我在距离这里不远的纽约惠特尼博物馆曾和一位名叫Allen Garfield的演员拍过一场戏。那是一部老电影了，片名叫《帅气逃兵》（Greetings）。在此之前我从没见过他，但我们整场戏都是在即兴表演。他演得非常棒，而我呢……只能说希望还过得去吧，但我当时也不能确定……等演完之后再去看，我发现其实那场戏还不错。也就是说，就算你当时感觉不太好，最后出来的结果也有可能是好的。我那时大概只有24岁，但我已经意识到，一场戏的好坏并不一定取决于你当下的状态。你只需要把自己该做的做好，把自己想表达的东西表达出来就可以了。毕竟在现实生活中，我们都有自己要面对的问题，都有自己要担心的事。
三年前，De Niro在电视电影《欺诈圣手》（Wizard of Lies） 中扮演了堕落的金融巨亨Bernie Madoff，而这次的演出也成为了他职业生涯中的又一亮点。De Niro的精湛表演得到了评论家们的一致好评。De Niro的精湛表演得到了评论家们的一致好评。一个谎言引出另一个谎言，Madoff就是这样让自己陷入绝境的，而De Niro低调的表演，也再次触及到了这个真实人物的内心本质。“我对他最感兴趣的一点是，他创造出了一种诱人的氛围，好像他所做的事是如此的特别，以至于如果你要想了解他，你自己也必须足够特别一样。”他若有所思地说， “你要先得到接近他本人的机会，然后才能把钱交给他投资。如果他屈尊接受了你的钱，让你进入了他的世界，那就是你的荣幸和运气。拥有这样的名声，这样的神秘感，这样的威望和信誉——简直就是在为终极骗局创造条件。并且，如果不是被儿子举报，他原本也有能力逃脱责任。人们在投资的时候都认为他是绝对可靠的。”
西装、衬衫、领带及皮鞋均为Giorgio Armani
我想知道Bob为这个角色做了什么样的准备，因为对他这样的方法派演员来说，角色研究是非常重要的。“我读了几本关于他的书，见了他的一些亲人。”De Niro解释道，“导演Barry Levinson和他的儿子（本片编剧）都非常棒。我跟Madoff长得的确有几分相像，尤其是换上他的发型之后。靠着自己早年建立起的声誉，他在这个行业里如鱼得水，不费吹灰之力便赚得盆满钵满。他沉默寡言，惜字如金——这样才能让人们主动去找你，主动去解读你，然后自己得出推断：你不是个骗子。与Trump不同，Madoff不需要做个明目张胆、自吹自擂的骗子。他只需要保持神秘，人们就会主动找上门去。不过，有些人的确会对他提供的数据有所疑虑，因为这些投资的回报率太高了，而且过于稳定，几乎没什么起伏。我读了Diana Henriques撰写的同名原作——这本书非常棒。”或许，在整个事件中，最可怕的部分还是他两个儿子后来的遭遇：一个自杀身亡，另一个癌症复发去世。Bob无法理解这样的父子反目。“我不明白他们为什么会这样做，但作为一名演员，我只能尽量向他靠近。我知道他没有告诉自己的孩子们，也没有告诉自己的妻子，但最后他们还是为这个错误付出了巨大的代价。这两个孩子都伤透了心，并且相继撒手人寰。一个是癌症复发，另一个是事发两年后上吊自杀。这就像是莎士比亚笔下的一出悲剧。”
De Niro，Madoff，Trump —— 这三个人都来自纽约，并且都有着传奇的人生经历。然而，当涉及到道德、伦理和同情心等方面时，他们之间就没有任何相似之处了。无论是极富魅力还是糟糕透顶，这些人都是纽约这座伟大的城市所造就的，而这一点也非常值得我们深入探讨。Bob解释说：“这里有很多成就卓越的人，某种程度上，这些人都有很深的自我认知，但就Trump和Madoff而言，那完全是一种狂妄和错觉。他们在很多方面都很相似。对任何一个真正的纽约人来说，他们都是非常令人羞愧的存在，他们代表的是这个城市的阴暗面。”
我不动声色地把话题从Trump转到了《爱尔兰人》上，毕竟这是他多年来最好的一部作品，也是他继1995年的《赌城风云》（Casino）后与Scorsese的首度合作。在这部电影中，他扮演的Frank Sheeran是名爱尔兰裔美国人，一生都在为费城黑手党工作，并与著名工会会长Jimmy Hoffa的失踪案有着撇不清的牵连。事实上，选择由De Niro来出演这个角色也是很恰当的——很多人都不知道他的妈妈其实是爱尔兰裔。不过，这部电影最开始的名字并不叫《爱尔兰人》。“我很喜欢它原来的名字——《听说你会刷房子》（I Heard You Paint Houses）。”Bob说，这也是原著小说的名字。“Martin和我原本打算保留‘刷房子’这个行话。在预告片中，他加入了‘听说你会刷房子’这句话，后来还出现在了片头字幕中。我扮演的Frank Sheeran原本不属于那个世界，他是个经历过二战的退伍兵，后来被人带进了那一行。他的身上虽然有帮派的气质，但并不是意大利帮派那种。自此之后，他就被拉进了Russell Bufalino（Joe Pesci饰演的帮派老大）的世界。”
他的长期制片伙伴Jane Rosenthal还记得这当中的艰辛。去年12月，Rosenthal曾表示：“拍摄过程中的最大亮点，就是终于把它拍完。我从2006年就开始做这个项目了，当时我们正在筹备另一个项目，是根据Don Winslow的小说《弗兰基·马辛的冬天》（The Winter of Frankie Machine）所改编的。那个故事也是关于杀手的，但发生在西海岸。Martin从那时起就参与到了这个项目中，后来，Bob在做角色研究时读了《听说你会刷房子》 这本书。他越想越觉得，这才是我们应该拍的电影。于是我们找来了Steve Zaillian，他在2009年左右完成了剧本的初稿。然后就是漫长的筹备过程——拉资金，等着Martin拍完《华尔街之狼》，找到最合适的视觉特效。整个过程比听上去还要复杂得多。”
条纹西装、衬衫及领带均为Giorgio Armani
“我和Bob的合作已经持续了大约30年，”Jane Rosenthal回忆道，“我是通过Martin认识的Bob。之前我在迪士尼工作的时候和Martin合作过《金钱本色》（The Color of Money）一片，所以对他已经非常了解了。后来，为了和Bob一起创办翠贝卡电影节，我搬到了纽约。除此之外，我和Bob一直想把他和Scorsese重新聚到一起。只是实际花费的时间要比我们想象的长一些。显然，Bob和Martin一直保持着联系，多年来，Martin也给我们在翠贝卡电影节上的工作给予了大力支持。在片场，我很喜欢看他们两个工作的样子。我知道他们两个人都很乐意接受建议，但了解他们是一回事，看他们在一起工作就是另一回事了。这两个人加在一起，总能迸发出不可思议的创作力。当时我们重拍了Bob在电影结尾的那场戏，因为他觉得有些地方需要做出改动。直到现在，我依然对最后一天的拍摄场景记忆犹新。”
那么，Bob对于这次的重聚有什么看法呢？经过了这么多年，他们的工作关系和创作过程发生变化了吗？我问Jane。“没有，他可能更放松了，对待事情的态度也更宽容了。我们已经实现了自己期望的状态，一切都很好。他不会让你感觉到压力，不仅是我，所有和他一起工作过的演员都是这样的感受。”这些年来，我和Bob有过几次交谈，我了解他的为人，也了解他冷静到几乎是有些拘谨的性格，我很好奇他是如何跟性格更为活跃的Scorsese相处的。“Martin精力充沛，对事物充满热情。”Bob承认，“有时我们也会有摩擦，但我们总能在某个中间状态找一个契合点。”
然后就不得不提Al Pacino了。尽管两人在1995年的电影《盗火线》（Heat）中有过一些对手戏，但世界各地的影迷们一直在问，这两位巨星什么时候才能再度在银幕上碰撞出火花？当然，最好是在同一部佳作里。毫无疑问，《爱尔兰人》 实现了影迷们的愿望。在这部电影中，Bob和Al的对手戏非常多，而他们之间的化学反应更是令人叹为观止。这两位传奇演员在他们的职业生涯中扮演过很多类似的角色，这一点Bob很清楚。他承认：“提到某些类型的角色，大家要么会想到Al，要么会想到我，尤其是在我们职业生涯的某个阶段。后来我们在《盗火线》 和另一部电影《火线特攻》（Righteous Kill）中合作过。十年前，我们在欧洲某个地方参加了那部电影（《火线特攻》）的首映式，到场的人很多，一切都挺好的，但我跟Al说：‘有一天，我们一定会合作出一部真正能让我们骄傲的作品。’ 后来，在拍摄《爱尔兰人》 的最后一天，我对Al说：‘就是这部电影了。’”他顿了顿接着说道：“整个《爱尔兰人》 的故事都充满了偶然，对于我的角色来说，这些都是他生命中最重要的关系，而之后发生的一切都非常戏剧化。”第一次看到成片时，你对这部电影满意吗？我问Bob。而他的回答很令人惊讶：“我简直说不出话来……太投入了。” 他坦白道，“我更好奇别人会怎么说。我无法对它做出客观的判断，因为它已经成为了我的一部分。”
De Niro对此并不抗拒。“一开始，我们还在讨论找其他演员来演年轻时的我们，”他回忆道，“但后来，为了达到最好的效果，有人提出了利用‘减龄’技术。一般来说，扮老比较容易，但扮年轻可就难得多了！所以这项技术肯定是有帮助的，但必须要以正确的方式利用。技术在不断地进步，而这本身也是电影产业发展的一部分。‘减龄’技术让整个电影的视觉效果更加真实了。只要合理利用这项技术，并对此开诚布公，那就没有问题。这是艺术形式的一部分。”
和Bob在这部电影里重聚的还有他的老朋友Harvey Keitel。从1973年Scorsese指导的《穷街陋巷》（Mean Streets）开始，Harvey和Bob已经合作了9部电影。除此之外，他们在现实生活中也是非常亲密的朋友，Harvey还曾参加过Bob大儿子的婚礼。直到现在，Harvey还清楚地记得两人初识时的情景：“在此之前，我在纽约的剧院里见过他，在纽约演员工作室里见过他，在外百老汇见过他，所以我对他的作品还是有些了解的，但我们并不认识。直到有一次，演员工作室的一位年轻女演员介绍我们认识了彼此。再见面就是一年之后一起拍《穷街陋巷》了。” Harvey并不觉得他们在片场的相处方式和在现实生活中有什么不同。“在片场，我们会很自然地把彼此间的默契用在艺术创作中。我们有许多共同点。我们都出身于纽约的剧院，身边是成千上万的方法派演员，我们上过同一所学校，有过共同的老师——Lee Strasberg， John Cassavetes以及Stella Adler。我们都受到了同一批演员的影响——Brando、Dean，还有其他那些极富才华的传奇演员。他们都是我们的灵感源泉。”
它完全没有去美化黑帮的形象。Keitel赞同这样的评价。“这是一次新的尝试，我们想要更深入地挖掘这些人物的内心。”他解释道，“Martin并没有把黑帮表现成很酷的样子，他只是把他们内心的煎熬和矛盾呈现了出来。”
明年，Bob将再次与Scorsese合作影片《花月杀手》（Killers of the Flower Moon），这将是De Niro和Leonardo DiCaprio的首次合作。“我很高兴能和Rio合作，”Bob表示，“我们之前谈过这件事。能由Martin来执导当然是最好的。”
“我们生活在一个古怪的时代，”Bob若有所思地说，“而这位总统却丝毫没有起到任何积极作用……我甚至不愿意叫他‘总统’，因为他根本没有做总统的能力。他越快下台，我们就能越快回到一个稳定的局面。如果他再次当选，他只会变得更加危险，因为到时候他就无所顾忌了。他可以毫无底线地赦免任何人，他完全不会有负罪感。我曾经以为，他或许还有那么一点点的常识或是道德底线，但事实证明，他完全没有。”
我突然想到了一个问题。显然，Bob十分讨厌Trump，那么，他对自己在电影里扮演过的一些角色又是如何看待的呢？Bob扮演过匪徒、将军、老板——这些都是身居高位的人。我想知道，他所扮演的一些角色，是否有可能会是Trump的支持者，比如喜剧片《拜见岳父大人》（Meet The Parents）中的Jack Byrnes。然而，即便是假设，Bob也不愿承认。“我不这么认为。”他毫不犹豫地说，“Jack曾是中央情报局的人。他们都很聪明，而他（Trump）不同。你看到Trump对中情局都做了些什么吗？当选之后，他去了兰利（中情局总部所在地），说了一些非常愚蠢的话。我不知道哪个头脑正常的人会认为这个人能胜任总统的工作。在他刚刚当选时，我曾说过，‘我决定先不给他下定论’，我在电视上说过这句话，但他的糟糕程度已经完全超出了我的想象。他每天都在不断地证明这一点。”
对于即将到来的大选，他有什么看法？Bob毫不犹豫地说道：“Trump需要被人狠狠地击败，他需要被一个有能力的人拉下台。尤其是那些看似被他尊重的人，必须站出来直截了当地反对他，谴责他的胡言乱语，谴责他的行径。除此之外，真正让我担心的是，再过几十年，可能会出现一个比他更‘厉害’的人，既可以像他一样欺骗大众，又懂得利用同理心来操纵大众对他的态度。这样的人太可怕了，因为他可能会比Trump走得更远。”
撰文 CEZAR GREIF
摄影 CHARLIE GRAY
造型 SARAH GRITTINI、 AUDE BRONSON-HOWARD
Copyright © 2020 WSJ. China. All Rights Reserve
閱讀更多 出色WSJ中文版 的文章
