在過去的幾十年裡，De Niro從來沒有間斷過電影和電視節目的拍攝。事實上，對於一個七十多歲的演員來說，這樣的工作強度已經算得上是非常高了。然而某種程度上，直到Martin Scorsese去年執導的電影 《愛爾蘭人》（The Irishman）上映後，觀眾們期盼的那個De Niro才真正回來了。
De Niro回來了。有些人可能會覺得這句話有點奇怪——從哪裡回來？他從未離開過。在過去的幾十年裡，De Niro從來沒有間斷過電影和電視節目的拍攝。事實上，對於一個七十多歲的演員來說，這樣的工作強度已經算得上是非常高了。然而某種程度上，直到Martin Scorsese去年指導的電影《愛爾蘭人》（The Irishman）上映後，觀眾們期盼的那個De Niro才真正回來了，回到了拍攝《出租車司機》（Taxi Driver）、《憤怒的公牛》（Raging Bull）、《喜劇之王》（The King of Comedy）等經典影片時的狀態。這一次，他終於得以和自己的老夥計Scorsese、Joe Pesci以及Al Pacino重聚，得以和美國電影的經典時代重聚。
在現實生活中，“Bob”（他喜歡被這麼稱呼）是個非常冷靜的人，完全不是大牌明星那種喜怒無常的樣子。此刻，我們正在紐約上城一家精緻的餐館裡共進早餐，討論著這位奧斯卡獎得主（一次最佳男配角，一次最佳男主角）的眾多優秀作品。然而，當提到Donald Trump時，他的平靜便立刻結束了。Bob把這位現任總統視為自己的死敵，每每提到他，便總會湧起難以遏制的怒火，就像遇到了電影裡十惡不赦的終極反派。如今，在美國民眾的心目中，De Niro已經成為了Trump最大的反對者之一。不過，他在電影和商業領域的步伐並沒有因此受到絲毫的阻礙。
De Niro在電影《愛爾蘭人》 中扮演了一位愛爾蘭裔美國人，但大多數人都會把他看作是意大利裔——如果從他父親這邊來算的話。不過，小時候的他並不會說意大利語。“我在意大利拍電影的時候自學了意大利語。年輕的時候我到那裡旅行過，我很喜歡這門語言。隨著年齡的增長，我希望自己能學得更加精深一些。我只會用自己的方式說意大利語，正宗的意大利人一聽就知道是美國人說的，因為很多發音都不準確，會受母語的影響。但如果是意大利語的劇本，我就必須非常非常努力地練習，逐字逐句地糾正。”
De Niro主要活躍在美國電影界，但他與歐洲電影也有著不解之緣。1976年，他出演了Bernardo Bertolucci所執導的史詩電影《1900》，這段經歷給他留下了許多美好的回憶。
據我自己的經驗來說，Bertolucci和Sergio Leone的風格是非常不同的。他們都有一定的抒情性，但在拍攝《1900》 時，我的角色有一段老年戲，而這段戲其實是在電影剛開機的時候拍攝的，但整個過程令我非常不安，因為這段戲本該是最後拍的。後來，我們的確又重拍了一遍，就是Gérard Depardieu和我的那段對手戲。一般來說，只有在熟悉了角色後才會出演這樣的重頭戲，從邏輯上來看，這種一上來就拍攝結尾的方法實在講不通。放在今天，如果理由足夠充分的話，我也可以接受這麼演。但那時我還是個年輕演員，這對我來說實在有些困難。”
不過，這也意味著，De Niro親自體驗到了美國電影和歐洲電影在拍攝方式上的差異。
“我還記得我和Bertolucci有過一次談話，他向我解釋了歐洲人的創作方式。他們看重的是‘某一刻的感覺’，換句話說就是，當天的感覺會大大影響你的處理方式。你不知道自己究竟會怎麼去演這場戲，因為你今天可能是這種感覺，明天就又變成另一種了。他說得沒錯，但另一方面，有些事你也需要堅持，不管當下是什麼感受。事實上，我在距離這裡不遠的紐約惠特尼博物館曾和一位名叫Allen Garfield的演員拍過一場戲。那是一部老電影了，片名叫《帥氣逃兵》（Greetings）。在此之前我從沒見過他，但我們整場戲都是在即興表演。他演得非常棒，而我呢……只能說希望還過得去吧，但我當時也不能確定……等演完之後再去看，我發現其實那場戲還不錯。也就是說，就算你當時感覺不太好，最後出來的結果也有可能是好的。我那時大概只有24歲，但我已經意識到，一場戲的好壞並不一定取決於你當下的狀態。你只需要把自己該做的做好，把自己想表達的東西表達出來就可以了。畢竟在現實生活中，我們都有自己要面對的問題，都有自己要擔心的事。
三年前，De Niro在電視電影《欺詐聖手》（Wizard of Lies） 中扮演了墮落的金融巨亨Bernie Madoff，而這次的演出也成為了他職業生涯中的又一亮點。De Niro的精湛表演得到了評論家們的一致好評。De Niro的精湛表演得到了評論家們的一致好評。一個謊言引出另一個謊言，Madoff就是這樣讓自己陷入絕境的，而De Niro低調的表演，也再次觸及到了這個真實人物的內心本質。“我對他最感興趣的一點是，他創造出了一種誘人的氛圍，好像他所做的事是如此的特別，以至於如果你要想了解他，你自己也必須足夠特別一樣。”他若有所思地說， “你要先得到接近他本人的機會，然後才能把錢交給他投資。如果他屈尊接受了你的錢，讓你進入了他的世界，那就是你的榮幸和運氣。擁有這樣的名聲，這樣的神秘感，這樣的威望和信譽——簡直就是在為終極騙局創造條件。並且，如果不是被兒子舉報，他原本也有能力逃脫責任。人們在投資的時候都認為他是絕對可靠的。”
西裝、襯衫、領帶及皮鞋均為Giorgio Armani
我想知道Bob為這個角色做了什麼樣的準備，因為對他這樣的方法派演員來說，角色研究是非常重要的。“我讀了幾本關於他的書，見了他的一些親人。”De Niro解釋道，“導演Barry Levinson和他的兒子（本片編劇）都非常棒。我跟Madoff長得的確有幾分相像，尤其是換上他的髮型之後。靠著自己早年建立起的聲譽，他在這個行業裡如魚得水，不費吹灰之力便賺得盆滿缽滿。他沉默寡言，惜字如金——這樣才能讓人們主動去找你，主動去解讀你，然後自己得出推斷：你不是個騙子。與Trump不同，Madoff不需要做個明目張膽、自吹自擂的騙子。他只需要保持神秘，人們就會主動找上門去。不過，有些人的確會對他提供的數據有所疑慮，因為這些投資的回報率太高了，而且過於穩定，幾乎沒什麼起伏。我讀了Diana Henriques撰寫的同名原作——這本書非常棒。”或許，在整個事件中，最可怕的部分還是他兩個兒子後來的遭遇：一個自殺身亡，另一個癌症復發去世。Bob無法理解這樣的父子反目。“我不明白他們為什麼會這樣做，但作為一名演員，我只能儘量向他靠近。我知道他沒有告訴自己的孩子們，也沒有告訴自己的妻子，但最後他們還是為這個錯誤付出了巨大的代價。這兩個孩子都傷透了心，並且相繼撒手人寰。一個是癌症復發，另一個是事發兩年後上吊自殺。這就像是莎士比亞筆下的一出悲劇。”
De Niro，Madoff，Trump —— 這三個人都來自紐約，並且都有著傳奇的人生經歷。然而，當涉及到道德、倫理和同情心等方面時，他們之間就沒有任何相似之處了。無論是極富魅力還是糟糕透頂，這些人都是紐約這座偉大的城市所造就的，而這一點也非常值得我們深入探討。Bob解釋說：“這裡有很多成就卓越的人，某種程度上，這些人都有很深的自我認知，但就Trump和Madoff而言，那完全是一種狂妄和錯覺。他們在很多方面都很相似。對任何一個真正的紐約人來說，他們都是非常令人羞愧的存在，他們代表的是這個城市的陰暗面。”
我不動聲色地把話題從Trump轉到了《愛爾蘭人》上，畢竟這是他多年來最好的一部作品，也是他繼1995年的《賭城風雲》（Casino）後與Scorsese的首度合作。在這部電影中，他扮演的Frank Sheeran是名愛爾蘭裔美國人，一生都在為費城黑手黨工作，並與著名工會會長Jimmy Hoffa的失蹤案有著撇不清的牽連。事實上，選擇由De Niro來出演這個角色也是很恰當的——很多人都不知道他的媽媽其實是愛爾蘭裔。不過，這部電影最開始的名字並不叫《愛爾蘭人》。“我很喜歡它原來的名字——《聽說你會刷房子》（I Heard You Paint Houses）。”Bob說，這也是原著小說的名字。“Martin和我原本打算保留‘刷房子’這個行話。在預告片中，他加入了‘聽說你會刷房子’這句話，後來還出現在了片頭字幕中。我扮演的Frank Sheeran原本不屬於那個世界，他是個經歷過二戰的退伍兵，後來被人帶進了那一行。他的身上雖然有幫派的氣質，但並不是意大利幫派那種。自此之後，他就被拉進了Russell Bufalino（Joe Pesci飾演的幫派老大）的世界。”
他的長期製片夥伴Jane Rosenthal還記得這當中的艱辛。去年12月，Rosenthal曾表示：“拍攝過程中的最大亮點，就是終於把它拍完。我從2006年就開始做這個項目了，當時我們正在籌備另一個項目，是根據Don Winslow的小說《弗蘭基·馬辛的冬天》（The Winter of Frankie Machine）所改編的。那個故事也是關於殺手的，但發生在西海岸。Martin從那時起就參與到了這個項目中，後來，Bob在做角色研究時讀了《聽說你會刷房子》 這本書。他越想越覺得，這才是我們應該拍的電影。於是我們找來了Steve Zaillian，他在2009年左右完成了劇本的初稿。然後就是漫長的籌備過程——拉資金，等著Martin拍完《華爾街之狼》，找到最合適的視覺特效。整個過程比聽上去還要複雜得多。”
條紋西裝、襯衫及領帶均為Giorgio Armani
“我和Bob的合作已經持續了大約30年，”Jane Rosenthal回憶道，“我是通過Martin認識的Bob。之前我在迪士尼工作的時候和Martin合作過《金錢本色》（The Color of Money）一片，所以對他已經非常瞭解了。後來，為了和Bob一起創辦翠貝卡電影節，我搬到了紐約。除此之外，我和Bob一直想把他和Scorsese重新聚到一起。只是實際花費的時間要比我們想象的長一些。顯然，Bob和Martin一直保持著聯繫，多年來，Martin也給我們在翠貝卡電影節上的工作給予了大力支持。在片場，我很喜歡看他們兩個工作的樣子。我知道他們兩個人都很樂意接受建議，但瞭解他們是一回事，看他們在一起工作就是另一回事了。這兩個人加在一起，總能迸發出不可思議的創作力。當時我們重拍了Bob在電影結尾的那場戲，因為他覺得有些地方需要做出改動。直到現在，我依然對最後一天的拍攝場景記憶猶新。”
那麼，Bob對於這次的重聚有什麼看法呢？經過了這麼多年，他們的工作關係和創作過程發生變化了嗎？我問Jane。“沒有，他可能更放鬆了，對待事情的態度也更寬容了。我們已經實現了自己期望的狀態，一切都很好。他不會讓你感覺到壓力，不僅是我，所有和他一起工作過的演員都是這樣的感受。”這些年來，我和Bob有過幾次交談，我瞭解他的為人，也瞭解他冷靜到幾乎是有些拘謹的性格，我很好奇他是如何跟性格更為活躍的Scorsese相處的。“Martin精力充沛，對事物充滿熱情。”Bob承認，“有時我們也會有摩擦，但我們總能在某個中間狀態找一個契合點。”
然後就不得不提Al Pacino了。儘管兩人在1995年的電影《盜火線》（Heat）中有過一些對手戲，但世界各地的影迷們一直在問，這兩位巨星什麼時候才能再度在銀幕上碰撞出火花？當然，最好是在同一部佳作裡。毫無疑問，《愛爾蘭人》 實現了影迷們的願望。在這部電影中，Bob和Al的對手戲非常多，而他們之間的化學反應更是令人歎為觀止。這兩位傳奇演員在他們的職業生涯中扮演過很多類似的角色，這一點Bob很清楚。他承認：“提到某些類型的角色，大家要麼會想到Al，要麼會想到我，尤其是在我們職業生涯的某個階段。後來我們在《盜火線》 和另一部電影《火線特攻》（Righteous Kill）中合作過。十年前，我們在歐洲某個地方參加了那部電影（《火線特攻》）的首映式，到場的人很多，一切都挺好的，但我跟Al說：‘有一天，我們一定會合作出一部真正能讓我們驕傲的作品。’ 後來，在拍攝《愛爾蘭人》 的最後一天，我對Al說：‘就是這部電影了。’”他頓了頓接著說道：“整個《愛爾蘭人》 的故事都充滿了偶然，對於我的角色來說，這些都是他生命中最重要的關係，而之後發生的一切都非常戲劇化。”第一次看到成片時，你對這部電影滿意嗎？我問Bob。而他的回答很令人驚訝：“我簡直說不出話來……太投入了。” 他坦白道，“我更好奇別人會怎麼說。我無法對它做出客觀的判斷，因為它已經成為了我的一部分。”
De Niro對此並不抗拒。“一開始，我們還在討論找其他演員來演年輕時的我們，”他回憶道，“但後來，為了達到最好的效果，有人提出了利用‘減齡’技術。一般來說，扮老比較容易，但扮年輕可就難得多了！所以這項技術肯定是有幫助的，但必須要以正確的方式利用。技術在不斷地進步，而這本身也是電影產業發展的一部分。‘減齡’技術讓整個電影的視覺效果更加真實了。只要合理利用這項技術，並對此開誠佈公，那就沒有問題。這是藝術形式的一部分。”
和Bob在這部電影裡重聚的還有他的老朋友Harvey Keitel。從1973年Scorsese指導的《窮街陋巷》（Mean Streets）開始，Harvey和Bob已經合作了9部電影。除此之外，他們在現實生活中也是非常親密的朋友，Harvey還曾參加過Bob大兒子的婚禮。直到現在，Harvey還清楚地記得兩人初識時的情景：“在此之前，我在紐約的劇院裡見過他，在紐約演員工作室裡見過他，在外百老匯見過他，所以我對他的作品還是有些瞭解的，但我們並不認識。直到有一次，演員工作室的一位年輕女演員介紹我們認識了彼此。再見面就是一年之後一起拍《窮街陋巷》了。” Harvey並不覺得他們在片場的相處方式和在現實生活中有什麼不同。“在片場，我們會很自然地把彼此間的默契用在藝術創作中。我們有許多共同點。我們都出身於紐約的劇院，身邊是成千上萬的方法派演員，我們上過同一所學校，有過共同的老師——Lee Strasberg， John Cassavetes以及Stella Adler。我們都受到了同一批演員的影響——Brando、Dean，還有其他那些極富才華的傳奇演員。他們都是我們的靈感源泉。”
它完全沒有去美化黑幫的形象。Keitel贊同這樣的評價。“這是一次新的嘗試，我們想要更深入地挖掘這些人物的內心。”他解釋道，“Martin並沒有把黑幫表現成很酷的樣子，他只是把他們內心的煎熬和矛盾呈現了出來。”
明年，Bob將再次與Scorsese合作影片《花月殺手》（Killers of the Flower Moon），這將是De Niro和Leonardo DiCaprio的首次合作。“我很高興能和Rio合作，”Bob表示，“我們之前談過這件事。能由Martin來執導當然是最好的。”
“我們生活在一個古怪的時代，”Bob若有所思地說，“而這位總統卻絲毫沒有起到任何積極作用……我甚至不願意叫他‘總統’，因為他根本沒有做總統的能力。他越快下臺，我們就能越快回到一個穩定的局面。如果他再次當選，他只會變得更加危險，因為到時候他就無所顧忌了。他可以毫無底線地赦免任何人，他完全不會有負罪感。我曾經以為，他或許還有那麼一點點的常識或是道德底線，但事實證明，他完全沒有。”
我突然想到了一個問題。顯然，Bob十分討厭Trump，那麼，他對自己在電影裡扮演過的一些角色又是如何看待的呢？Bob扮演過匪徒、將軍、老闆——這些都是身居高位的人。我想知道，他所扮演的一些角色，是否有可能會是Trump的支持者，比如喜劇片《拜見岳父大人》（Meet The Parents）中的Jack Byrnes。然而，即便是假設，Bob也不願承認。“我不這麼認為。”他毫不猶豫地說，“Jack曾是中央情報局的人。他們都很聰明，而他（Trump）不同。你看到Trump對中情局都做了些什麼嗎？當選之後，他去了蘭利（中情局總部所在地），說了一些非常愚蠢的話。我不知道哪個頭腦正常的人會認為這個人能勝任總統的工作。在他剛剛當選時，我曾說過，‘我決定先不給他下定論’，我在電視上說過這句話，但他的糟糕程度已經完全超出了我的想象。他每天都在不斷地證明這一點。”
對於即將到來的大選，他有什麼看法？Bob毫不猶豫地說道：“Trump需要被人狠狠地擊敗，他需要被一個有能力的人拉下臺。尤其是那些看似被他尊重的人，必須站出來直截了當地反對他，譴責他的胡言亂語，譴責他的行徑。除此之外，真正讓我擔心的是，再過幾十年，可能會出現一個比他更‘厲害’的人，既可以像他一樣欺騙大眾，又懂得利用同理心來操縱大眾對他的態度。這樣的人太可怕了，因為他可能會比Trump走得更遠。”
撰文 CEZAR GREIF
攝影 CHARLIE GRAY
造型 SARAH GRITTINI、 AUDE BRONSON-HOWARD
Copyright © 2020 WSJ. China. All Rights Reserve
閱讀更多 出色WSJ中文版 的文章
