《美国往事》是非线性叙事电影的巅峰之作，四个小时的时长，在恰当的时机，给出恰当的故事，糅合了主角“面条”的一生。但这种非倒叙、非插叙的叙事手法，于观众而言，是一种莫大的挑战。时间线条杂乱，人物剧情穿梭不断。除了需要抗住四个小时的超长观影带来的疲劳外，还需要理清和走进“面条”一生跌宕起伏的故事。下面让我们拉直“面条”的一生，从年少到年老。少年岁月的相识：上世纪20年代的美国街头，破败、寒冷。真实的历史中，那场席卷全球的美国大萧条，大抵与电影中的街头类似。面条和他的朋友就生活在这里，他与几位好友，混迹于街头，接点小活捞点小钱。此时一个叫麦克斯的人，走进了面条的世界。从不打不相识到狼狈为奸，从一起小打小闹到渐渐想掌握整个街区。于是他们得罪了原本的街区老大：霸哥！霸哥派人给了教训，然而不知收敛的面条和麦克斯，在不断的对抗中终于迎来了人生的第一次重大打击。一起长大的玩伴“多米尼克”被枪击致死！临死前他对面条说：“我滑倒了”，多米尼克的一生提前结束，他走之前，在存放他们基金的那个箱子里比所有人都多看了一眼。这多看的一眼，让他成为了最早离去的那个人。面条目睹好友在眼前死亡，让他愤怒和失去了理智，他用刀子刺向杀手也刺向了警察。面条的少年时期结束了，迎接他的将是牢狱生活。除却友情这条线，属于面条的还有着一份初恋，他暗恋着兄弟的妹妹黛博拉。当他走进监狱以后，这份还未开始的爱情也提前夭折。青年岁月的分歧：出狱归来的面条显得忧郁，在外面打拼多年的麦克斯和他的兄弟，则意气风发。颁布于1920年的禁酒令，让麦克斯他们隐藏于地下的酒庄，生意越做越大。在酒庄生意的背后，麦克斯和面条还经营着另一条营生：黑帮！杀人越货、抢劫盗窃，面条从不是一个善人，“杀人”、“强奸”，黑帮所能有的穷凶极恶，面条都有。但是面条有一点和麦克斯不同，也正是这点不同，让两位挚友渐行渐远。面条的“恶”是遵从天性，追求解放，他随遇而安，只想自己成为自己的主宰。而麦克斯不同，他狠，但他更能忍，他有更大的决心和抱负。当他们渐生分歧的时候，面条总会选择起身离去，麦克斯又总在面条即将离去的时候选择妥协退让。这也许就是好友之间的那种迁就。岁月渐长，美好的时间总是很快，随着禁酒令的全面废除，麦克斯和面条迎来了“失业”，酒庄不会再有好光景，人们不再需要一个隐蔽的地方偷偷喝酒。摆在麦克斯他们面前的只有两条路（1）全面与政客合作，开启一条全新的路线。（2）启动麦克斯自己隐藏多年的计划和梦想。面条不喜政客，他痛恨政客的满嘴谎言，麦克斯再次妥协。当麦克斯和面条说出了另一个计划，他心中一直以来的那个梦想：打劫联邦储备银行的时候。面条一如既往的选择拒绝，但这次，麦克斯没有妥协。铤而走险的麦克斯计划着一切，面条不愿意自己的好友因为打劫失败面临牢狱甚至是死亡，于是他辗转反侧最后选择了报警，选择举报自己和麦克斯。他希望用自己和麦克斯的短暂牢狱，让麦克斯断掉这种念头。当麦克斯击昏面条，他再次醒来的时候，一切都已经发生了。麦克斯他们与包围的警察发生了交火，面条最后的几位兄弟离开了这个世界，而因为举报事情的泄露，面条也面临着麦克斯余党的追杀。面条选择了离开，去了一个叫“水牛城”的地方，一去经年，再归来时已是老人。与此同时面条和黛博拉的爱情故事，依旧并未发生。离开多年的面条，似乎再也不是黛博拉应该考虑的那一个。黛博拉有着更大的追求，她梦想着好莱坞，梦想着可以在灯光下的舞台翩翩起舞，面条和黛博拉的开始很美好，然而这次分别却很污垢。面条在小汽车的后排，强奸了黛博拉，给这段感情划上了一个不完美的句号。老年岁月的追悔：许多年后，再次回到故土的面条，踏进了好友们曾经一起经营的酒庄，他有着很多不解也有着很多回忆留在这里。他问着唯一还在的玩伴“胖子”当年的真相和那箱消失的钱，但胖子与他一样，对当年有着一样的困惑。此时一封请柬，带着面条渐渐的找回了真相和那段丢失的故事。面条收到了一个名叫“贝利”的政客邀请函，邀请面条参加一场晚宴。在参加晚宴之前，面条去了朋友的墓园，在墓园里，他拿到了一把钥匙，打开了那箱他曾经没有找到的钱。面条还去见了他的初恋黛博拉，并在那里见到了一个名叫“大卫”的孩子，大卫的轮廓像极了已经死去多年的麦克斯。当面条走进贝利的家，走到贝利的身前，一切的真相最终被揭开。贝利不过是麦克斯的化名，麦克斯并没有在多年前的那场抢劫案中丧生。面条当年的举报除了他自己的坚定外，也有着麦克斯的诱导。麦克斯金蝉脱壳，用一具尸首为自己换来了重生。而面条则因为内心的后悔和不安远走他乡。当麦克斯对面条袒露这一切，并希望面条来终结自己的一生，面条选择了拒绝。走出房子的面条，回首望去，站在大门外的麦克斯和缓缓驶过的垃圾清理车。当车子渐渐远去，麦克斯消失在眼前，只有那搅动的轰鸣声慢慢小去。此时远处驶来了几辆小汽车，车上的年轻人欢声笑语，浪荡不羁，一如面条和他们的从前。麦克斯选择跳进垃圾车结束了自己的一生，他把自己当成了垃圾一样扔进了车子，以别样的死亡，来选择和面条当面告别。麦克斯知道面条不喜欢政客，于是他选择用贝利的人生来过他自己想过的生活。面条知道麦克斯的打劫计划一定会失败，于是他选择用自己的自由来拯救好友。麦克斯与面条，终极一生，都在为彼此，而错过了自己。
面条与黛博拉
年前，为了她的野心，为了她出人头地梦，她永远离开了那个最爱她的男人，即使她心里比谁都明白，这个世界上，再没有人会像面条那样爱她。
年后，那个男人居然不速而访，她刚刚演完一场戏，脸上蒙了厚厚的妆，坐在化妆室内，一边平静应答，一边动手卸妆。
表面上的平静，掩藏不住内心的不安。但她还是在演戏，她在期待，期待面条还不知道真相，期待面条还是蒙在鼓里，期待面条寒暄过后就赶快离开。
但她错了！那个垂垂老暮的男人早已不是为旧情而来（毫无疑问，最开始她还真的以为面条是为旧情而来）。他之所以造访，完全是因为他已经猜到了太多真相，与她会面，只是要当场验证真相。
而诚如《美国往事》导演所言，演员只能是面具或机器人。做了年的演员的她，早已经迷失了太久，她已经不知道自己的原始身份，也无法更不愿再用自己的原始面目去面对面条。面具她戴了太久太久，已经脱不下来了。
所以时隔之久，当他突然造访，等于将她从虚幻之中毫不留情地推出，置身于真实面前，所以她会说“我从没有想过还会见到你”（这当然是她的内心希望）。但处于演员的本能，她虽然毫无准备却还能故作镇定地逢场演戏，寒暄，闲聊，甚至微笑……
直到他提到了“长岛的party邀请”，她面色变了；直到他逼问白利部长到底是谁，她已无法自控的慌乱；直到他毫不留情地问她为什么不干脆承认她自己就是白利部长的情人？而恰在此时她的被叫做“大卫”的儿子也来到了这个验证真相的现场（这个孩子是她和另一个深藏黑幕之后的男人所生的）……她知道，这场戏她终于再也演不下去了，她崩溃了，终于露出了“演技拙劣”的演员的本来面目。
她开始苦苦哀求，哀求他赶快从另一扇门离开，“别回头”的离开。表面上是为了不想让他面对残酷的真相，而事实上，其实是她自己还想逃避，是她自己不敢让真相展开在他和她共同在场的这一时刻。
可笑的是，还有什么真相残酷到他不能面对？作为一个被欺骗者，其实他能够面对一切。反而是自欺欺人者如她这个演技拙劣的演员，才不敢面对真相。
是的，“演技拙劣的演员”，这是那个曾经如此深爱她的男人时隔年之后，见到她后给她的评价。
年前，当她离开他时，就已经告诉了他，她真正只属于她自己的野心和好莱坞梦。但是年之后，恐怕不仅是令他始料未及，甚至是连她自己都万万没有想到，这年里，她居然会把自己的人生之戏演到这个份上……为了特殊的目的，甘愿给一个她曾经最讨厌的卑劣之徒做情妇、生孩子，只因为那个躲在黑幕后的卑劣之徒手握财富、权力和地位？
终于，她，在那个曾付出全部身心去爱她的男人的眼中，定格成了一个复杂的“影像”、一个拙劣的演员、一张厚厚的面具……
终于，他毫不犹豫地推开门，看到了一张年轻的脸，也看到了真相。尽管已经有所心理准备，但不可否认，他的心里还是多少有些震惊。
但他终于走了，步履沉重而轻松。
而她，这个演砸了这场戏的演员，斜靠在门框上，垂下头，无限愁容，脸上卸了一半的妆容，让整个本是美丽的面孔显得一片狼藉——天呐，这到底是个什么人？
最后，在贝府的宴会上，以女主人身份出现的她看到了他走了进来，而他的视线只是若有若无地看了她一眼，就再也没有再投向过她。
那个演技拙劣的演员，终于与他再无关系。
而此时，尽管她的面上已经卸完了妆，但那脸上厚厚的面具，真的卸下来了吗？
恐怕连她自己也不知道。
也许从年前，她决绝离开他的那夜起，她的人生早已注定，将是一场演不完的戏，是一个永远也卸不完的面具。
閱讀更多 界都翔哥 的文章
