近来，新冠疫情在全球火速蔓延。幸运的是，在中国，疫情得到了有效的控制，大家的生活都渐渐回归正常，虽然我们没有像加缪在《鼠疫》中写道的那样：“街道灯火通明，我们的同胞成群结队，一片欢声笑语，喧声鼎沸。”但当生活回归正轨，一切如常，十年之后，我们对于今天的世界，会记住多少呢？
1.被病毒“击中”的人，今天刻上的是永远的疤痕
这几天，武汉各个殡仪馆开放领骨灰之后，出现了排队领骨灰的现象。
然后看了了一些武汉当地人在微博上记录的日常，其中有一位女性，在微博上写下了她从疫情暴发开始经历的找床位，到独自面对丈夫的去世，情绪崩溃，现在要去领骨灰，仿佛是在伤口上又割了一刀。
这种痛苦实在是太沉重了。
过去的这一段时间，对于大多数人来说，留下的可能是戴口罩、在家隔离、在线办公、上网课这样的记忆，这种记忆在人一生的时间维度来说，算不上什么太特别的事情，但对于有些人来说，这段时间的记忆，其影响是无法抹去的。
除了生离死别，还有很多看不见的隐藏伤害，还记得疫情最严重的时候，正逢春节，家里有一个亲戚是护士，每天都在医院里，我们所在的，还没有很多的确诊病人，但她还是每天都加班，并且因为是在医院的工作，风险比较大，不能回家，需要什么生活用品，就让家人放在门口，她拿了就回医院。
而在疫情“震中”医护人员，他们所经历的，很多是我们无法想象的，第一批援鄂的医护人员，大多是年轻的90后，也是第一次见那样的场面，撑着他/她们完成的，或许是一种使命感，但是疫情之后，他/她们所面临的心理重建过程，却需要自己来完成。
太多的时候，我们让承受灾难的个体，也同样承受着灾难的记忆之痛。
2.旁观他人之痛苦
广告大师詹姆斯·杨曾说：“在这个生产和消费大众记忆的时代……对过去纪念得越多，思考和研究反而越少。我们一朝给记忆一个纪念形式，就在某种程度上放弃了记忆的责任。我们让纪念馆负起记忆的重任，而参观者自己则无须再有负担。”
这也许正说明了这样一个问题：为了在灾难面前，人类总是会犯下历史的错误。
我们有各种各样的纪念日、纪念活动，它提醒我们不要忘记过去的灾难，但有多少最终都变成了形式主义的东西呢？
在灾难发生的当下，我们的同情心会使我们感到悲伤，甚至产生感同身受的感受，但正如桑格所说：“只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情心宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能。”
于是灾难过去，旁观者急于忘记，当事者无法忘记，这个灾难似乎不再是我们共同经历过的了。
这几天还有一个消息令人感到不可思议的，英国首相确诊了新冠肺炎，却很多人用之前“群体免疫”的梗进行讽刺。
当我们走出灾难成为幸存者时，对于其他国家正在经历的灾难，却失去了耐心和同理心，从某种程度上说，这是群体记忆的缺失。
3.日常记录，成为了一个时代的即刻见证
个人的感受在群体之上，而个人感受不到群体所遭受的危机，而我们的历史是由记忆组成的，也许10年后，我们所看到的今天，就是一个被“修补”过的记忆世界。
对于非亲历者来说，修补记忆是人类的本能：忘记不愉快的事情。
而对于亲历者来说，度过这次危机成为了幸存者，他们或许会因为不好的记忆留下精神的阴影，本能会驱使他们忘记，或者“很少回忆”，这样的例子我们见过不少，想一想如果你现在正面对一对失去孩子的父母，你会无缘无故就提起他们的孩子吗？
对于这些人来说，回忆是残忍的。
在《人以什么理由来记忆》 一书中，作者这样写道：“见证苦难，不仅仅是为了灾难不再发生在见证人自己身上，而且更是为了苦难不再发生在任何别人身上。”
在这次疫情中，在各种平台上，我们看到了许多的个人记录，这些文字碎片，是我们未来回顾的一个重要方式——当个人记忆缺失的时候，我们只能通过拼凑碎片来还原历史。
这是我们这个时代独有的记忆方式，日记的传播将个人记忆输入进了集体记忆，集体也理应承担起记忆的责任。
我们不该让某个人来承受灾难的“后遗症”，灾难当下的见证者所见证的，也应当是我们应该记住的。
对于人类共同的灾难，最应该关心的不是我们“愿意”：记忆什么，而是我们“有道德责任”记住什么。
《人以什么理由来记忆》 徐贲
《关于他人的痛苦》苏珊·桑塔格
閱讀更多 我是瓜醬 的文章
