17年，我们记得张国荣
17年，还会有人记得他们吗？
01 他离开了好久
听说过“微笑抑郁症”吗？
表面上看着一点问题都没有。
爱笑，阳关开朗，对所有人都温柔友好。
但是背地里经常哭。
默默地哭，常常没有理由。
可能是听到一首歌，刚好触动了你的心事。
可能是看到一句话，刚好戳穿了你的伪装。
可能是看到一个故事，刚好引起你的共情。
我看到张国荣的时候，是这个感觉。
——温润公子，如沐春风。
张国荣13岁被送出国外留学，初中和高中都在英国学习。
可能是这段年少经历，让张国荣多了一种绅士的贵族气质。
举手投足间，他总是能做出一种不一样的感觉。
抽着烟，比兰花指，都能做出绅士的气质。
他太过温暖，以至于他是一个共情能力非常强的人。
关锦鹏形容张国荣——
“我觉得张国荣是一个敏感到关心你多于你去关心他的人，但当我们去关心他的时候，他又突然变得像一个小孩子，需要你去protect他。”
他有多关心别人？
许志安困难的时候，帮许志安介绍工作，让他去他家打开衣橱随便挑衣服。
在节目采访上cue当时还是“十八线新人”的古天乐和古巨基，让大家多多关注这几个新人。
看好林夕的作词能力，在林夕还是新人的时候，多次上门主动邀请林夕为他写词，林夕曾经说过，张国荣是他最喜欢合作的歌手，因为他最能唱出词的感觉。
《霸王别姬》的形体老师患了癌症，他多次跑去北京看望：“史老师，你要多多地吃，我们俩比赛看谁吃的多，好不好。”
拍摄的时候，非常喜欢请全剧组的人吃东西，北京炎热的夏天，常常带西瓜和冰棍去看望剧组的人，有一次买一箱冰棍用了300块，当时的冰棍就几毛几分钱，被人坑了一笔。
有一位少年粉丝患了骨癌，表示很想见自己的偶像，护士抱着试一试的想法给电视台打了电话，没想到张国荣一个人就赶过来医院了，在少年最后的生命时光，多次打电话和少年聊天。
......
认识张国荣的人，对他的评价几乎都是“完美”。
共情能力强的人，总是很能照顾到别人的感受。
他们看起来平静无波，像小孩子一样喜欢开玩笑。
但是内心敏感，容易产生共鸣情绪。
张国荣的演技非常细腻，和他对剧中人物强大的共情能力分不开。
甚至有人猜测，张国荣的抑郁症，是因为拍摄《异度空间》入戏太深，分不清现实和虚幻。
他最后留下的信写着：
Depression（抑郁）
这一年来好辛苦，不能再忍受
多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐
我一生没做坏事，为何会这样？
“我一生没做坏事，为何这样？”
表面上温润爱笑的哥哥。
在夜深人静的时候。
一定也会很难过吧。
02 死后会怎样
《寻梦环游记》中有一段话。
人的一生，要死去三次。
第一次是你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次是下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是你就真正地死去，整个宇宙将不再与你有关。
抑郁症患者自杀身亡，他身边的人是怎么想的？
是震惊，痛苦，怀念。
还是震惊、八卦、遗忘。
“她成了饭后闲谈时提起的奇怪女孩”
“就像石子扔进死水，泛起几层涟漪后，死水还是死水”
“哪有这种病啊，不就是懒吗？”
“现在的年轻人就是不能吃苦，不能上班”
“生前得不到理解，死后更得不到”
我想起《人间失格》里面说的那段话。
“我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就说我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人就说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却在认为我无病呻吟。”
我们很难看出一个人得了抑郁症。
因为我们对一个人的要求和期望太高了。
你得好好学习啊，不好好学习就是懒、又蠢。
你得去上大学啊，不上大学像话吗？你见有人不想上大学的吗？
你得去工作赚钱啊，不工作就是懒惰、逃避，没钱你能干嘛？
你得结婚生子啊，好好照顾家庭啊，对家庭负责任啊，扔下他们你就是没有责任心的家伙。
所以，这些都是应该的，生而为人应该要做的事情啊。
别跟我扯抑郁症，别人都能做为什么你不行？
我们永远都活在这样的期待中。
社会的期待，亲人的期待，朋友的期待，伴侣的期待......
然后忘记了自己的期待。
或者说，没有人能理解你“特殊”的期待。
很多人这辈子都有“正常的”理想，有想要到达的远方，有想要遇见的风景，有想要活成的样子。
但有些人的想法，并不是如此。
不想上学，不想考研，不想赚很多钱，不想买房，不想结婚，不想生小孩......
就想简简单单地、随便活着。
最痛苦的是，当你离去，他们还在用这种期待去责怪你。
03 会有人坚持爱你
“生你的时候，没有经过你的同意，如果你想离开，就去吧。”
这是我见过看得最开的回答。
也许你会觉得这样非常极端。
但我们不止是子女、伴侣、朋友、同事......更是每一个时刻、活着感受生命的自己。
只有你自己清楚，你活成了什么样子。
只有你自己知道，这个世界美好在哪里，坏在哪里。
有一个匿名的朋友分享了他的故事：
他是我初中最好的朋友。
18:27分在空间发表了定时说说，内容忘记了。
18+27=45，他从45楼跳下去了。
成绩优秀，活泼聪明，逗比搞笑，喜欢开黑玩游戏......
但是，他就是这样毫无征兆地离开了。
上新闻了，在社会舆论的压力下，他的爸爸，一名优秀的人民警察，也跳下去了。
他妈妈挺了过来，辞职后，成为了一名实习心理医生。
事情发生后，几个玩得好的同学都变得抑郁，甚至有自杀倾向。
每一年，几个同学会翘课在江边给他过生日。
他的好朋友们，经常在空间发表文字纪念他。
两年来，珍贵的记忆一直留在他们心中。
他们和他的妈妈在一起。
“我们会带着他的那份一起努力，考上好的大学。”
听说他的妈妈，要开始收干儿子和干女儿了。
有一群好朋友和一个坚强的妈妈，还在坚持爱着他。
真好啊。
果言果语
哥哥离开了。
我们向前走，而他的音容笑貌，依然是少年的模样，永远留下我们的记忆中。
我们所爱之人，有一些可能离开人世了。
不知道有没有亡灵和天堂的存在呢？
若是有，他们也定能感受到我们的思念吧。
他们会知道，即使离去，他们留下来的记忆不会消失。
有人在坚持爱他们。
从来都不曾忘记。
閱讀更多 果果駕到 的文章
