老人是一本读不完的书——朱聿欣
01
1997年，有个农村中年妇女在医院和家之间来回奔波。
这一年，她的丈夫遭遇了车祸变成了植物人，她的小儿子要参加高考，她的外孙女刚刚出生，这一年，她48岁。
她自幼在家中排行老二，家里还有一个哥哥，一个妹妹和五个弟弟。父亲是村里有名的木匠，家里穷归穷，物质匮乏的那几年，所幸也没怎么挨过饿，但也没上过几天学，那个年代重男轻女的很，上学堂的机会都留给了男孩，她的任务就是在家做饭和照看弟弟妹妹。
她很小就学会了摊煎饼。那个年代，白面很少，吃食大都是玉米面做的，她在院子里支起一口大的鏊(ào)子，下面烧着柴火，一张一张摊着煎饼，这就是全家人的口粮。
家里人多，一次摊出来的煎饼，足足有一人高，她隔个两三天就得支一次鏊子，弟弟妹妹们就是被煎饼养活大的。
她上边原本还有一个姐姐，据她的回忆，姐姐人长得美也机灵，口齿伶俐，但是因为一次做事慢了几拍子(才几岁的小孩子啊)，被他们的母亲一顿打骂，打完了之后，扔到凉水缸里，从此受了凉也受了惊，疯了一阵，没多久病死了，那个年代，人命不值钱，女孩的命更不值钱。
02
时间又回到1997年，那年的冬天冷得像梦魇，人一出去就浑身就冻得像个筛子，再多待一会就冻的像个冰棍儿，脸肿得像个紫茄子。
但人心比天气还要冷，她的丈夫在骑着摩托车回家的路上，被车撞了，从此躺在床上，变成了植物人，肇事司机逃逸，高昂的医药费压到了她的身上。
丈夫一直没能醒过来，后来，她把丈夫接回了家，每天悉心照顾着，喂饭，擦身体，她知道丈夫爱干净，所以一刻也不敢让屎尿沾到丈夫身上。到了夏天，丈夫的身体为了保持干净，一天要擦好几遍，能天天用心照顾到这份上，真的不多。
这也是患难见真情。
那他们俩以前的感情得是很好吧?
并不是，她丈夫当年是十里八村里有名的俊小伙，人聪明机灵，一开始就没怎么看上她，丈夫脾气暴躁，还喜欢喝酒，喝多了就发酒疯，她脾气倔，从不示弱，因此经常挨打。
丈夫不光脾气不好，还懒，家里地里的活，他一样也不管，所有的活计，都归她干。
以至于，丈夫去世多年后，她回忆“这些年，我一次也没想过他，我一点也记不得他的好 ”。
03
丈夫生前虽说懒，却是个极有生意头脑的“能人”，那个年代，做买卖能赚个几万块钱的人不多，家里买得起电视机的人，买得起摩托车的人，不多，他们家，算是当时村里的有钱人。
丈夫对她虽不怎么好，但在外面，却很受人尊敬，他朋友众多，经常借给别人钱，自己却不好意思要账，每当这个时候，总让她拿着欠条去得罪人。
丈夫去世后，那些之前借给别人的钱，很多都要不回来了。家里因为给丈夫看病，还欠下了一大批的债，这可怎么还?
更要命的是，家里没钱供儿子上大学了。
那个时候，女儿女婿们都穷，谁家也拿不出钱，他们劝小儿子，家里已经这么困难了，要不，干脆别读书了，去学个手艺吧。
小儿子说“妈，我想继续读书”。
她说“你读，我就供”。
旧债没还完，又添了新债。
后来，得知儿子在学校里为了省钱，差点饿昏过去之后，她含着泪连夜摊了几十斤煎饼，送到儿子手里。
04
那时候，她身边还多了一个不到两岁的拖油瓶——她的外孙女，一个整天就知道吃喝拉撒睡的小不点。
她闺女女婿工作忙，闺女的婆婆对亲孙女不管不问，这么个小丫头没人管，她就主动把这个活揽过来。
从此，田间地头就多了个景色，有个妇女在地里劳作，身上还背了个不怎么会说话的小女娃，夏日炎热，她一边拔草，汗就顺着额头往下滴。
有人看见了问她，背着孩子种地多累呀，干嘛不把孩子放在地头上?她说，怕孩子遇到蛇，不敢。
老太太有志气，她一个人种了一大片庄稼地，在地里种了不少树，在家里养了很多只鸡，还在猪圈里养了几头猪，靠着卖粮食卖牲畜的钱，一点一点地还债。
和(huò)猪食，成了她每天早晨的必备动作，把饲料和花生榨油之后剩下的渣，一起混合之后再倒进猪食槽，一群小猪就围上去哼哼唧唧的抢食吃。
这一幕，小外孙女在旁边看得真真的。
后来外孙女回了自己家，给她打电话上来第一句就是“姥娘，又和猪食呢?喂猪呢?”
她手艺不错，做的饭特别好吃，把外孙女喂成了一个圆滚滚的小胖子。
那时候她俩的早饭雷打不动的是“亲鸡蛋”，把鸡蛋打进碗里，一直搅和，直到蛋清和蛋黄充分混合，之后倒上滚烫的热水，看着鸡蛋慢慢变成蛋花汤，一片一片薄薄的如轻纱般，碗里还往外冒着香气，引得人直想嘬一口。
每天早晨她“亲鸡蛋”的时候，那个女孩童就在饭桌前坐得乖乖巧巧。待鸡蛋完全开了花，再倒上一大勺豆奶粉，泡上饼干，小女童一次能吃满满一大碗。
一个冬天，她们娘俩吃了几十斤鸡蛋。
那个喜欢吃鸡蛋的老太太是我姥姥，那个小时候爱吃鸡蛋的女孩童便是我。
05
后来，我被接回了自己家。每到夏天，我都要飞奔到老家，和老太太一起去地里，俩人一起比赛摘黄花菜。
我们俩每天下午出去，傍晚回来，摘了一大筐的“战利品”。
把黄花菜摆在簸箕上，晾干，收起来。到了冬天，把晒好的黄花菜干和海带，猪肉，白菜，豆腐，粉条等混在一起，加上八角，香料等，煮成一锅“大锅菜”，满满的一大锅，香气氤氲，蔓延了整间屋子。
老太太依旧喜欢摊煎饼，在院子里支起一口鏊子，下面续上柴火，把玉米面和好，搅匀，用舀子挖一勺，滴到鏊子上，慢慢摊开，一套动作行云流水般，完成之后，一张煎饼就完成了。
刚摊开的玉米煎饼，脆脆的，甜甜的，咬到嘴里还留着玉米的香味。
我就馋它这个脆劲儿。
煎饼放一会儿就软了，所以，我每次都只在刚摊出来的煎饼上掰一小块，一天下来，没几张煎饼是完整的，活像被老鼠啃了边。
放太久的煎饼就没了当初的那股脆劲儿，咬起来硬硬的，费牙。老太太却偏好这口，“人这辈子，不能太软，得吃点硬的东西，不经历磕打，不成材”。
我小时候傻，零食总被别的小朋友给哄骗去了，每次手里都是剩下一个孤零零的空袋子。
我觉得委屈，但是一句话也说不出来，老太太见我不高兴，就给我嘴里塞几片碎煎饼。
在甜味中，我忘掉了所有不快。
时间过得飞快，我到了要高考的年纪，本来成绩还算优异的我，因为高三压力大，死活不去学校了，大有高考也不参加了的架势，我这一闹，可把我妈给急坏了。
不管他们说什么做什么，我就是无动于衷。急得我妈都动用“东亚神秘力量”，到处求神拜佛地给我加持……
折腾了一阵子，最后没办法，只能从老家把老太太给请来了，老太太拉着我的手，像小时候带着我去地里干活一样，天天接送我去学校。
恍惚间，仿佛回到了十几年前，她慢慢拉着我的手，一大一小在夕阳下慢慢走着回家，一边走，小女孩童一边发出稚嫩的声音“姥娘，我想吃脆煎饼”。
在老太太的陪伴下，我终于是把高考这个流程走完了。
每次大学寒暑假，我都是先回老家陪老太太待几天，再回自己家，老太太特别高兴，逢人就炫耀“孩子记得我，每次一回来就先来看我”。
当我遭到了打击，垂头丧气地避难似的跑回家，抱着她问“人生，这么难的吗?”
“人这一辈子，哪能事事顺心”，这时候，老太太总拍着我的头，“哪能一直不顺，都会好的，人得和玉米面煎饼一样，有韧劲，有嚼劲”。
是啊，老太太一生经历了那么多磨难，不是也熬出来了吗。
06
老太太唯一的爱好就是闲暇时“掐辫子”。
这是用麦子杆编制的一种手艺品，七根麦秆编在一起，编成长长的一条，后续把它加工一下，可以做成篮子，吊灯，帽子等装饰品。
哦，这个手艺，能卖钱，表弟小时候还天真无邪的嘱咐她，“奶奶，你努力掐辫子，挣一百万买楼!”
老太太这一辈子天不怕地不怕，从小胆子就大。
小时候，我一边陪她“掐辫子”，一边听她讲故事。
我追问，她这辈子难道就没怕过什么吗?
老太太慢悠悠地说，还真怕过一次。
年轻时候在地里浇水，那年头，浇水都是轮着的，轮到她的时候，已经到了大半夜。
她当时站在地头上，隐隐看到远处一个东西冒着绿光，朝她这边移动，看着那个东西越来越近，她浑身起了鸡皮疙瘩，头皮发麻，浑身起了一身冷汗。
她真的害怕了，但是她没慌，拿起身边的锄头，朝旁边的石头使劲一打，发出特别大的“嗙”的一声声响。
那个东西一惊，跑开了。
“那个东西，是狼。因为狼身上长着“瘆人毛”，它在离人还很远的时候，人浑身就起了鸡皮疙瘩。”
讲故事的时候，老太太一脸的风轻云淡。
07
老太太是个很有心胸的人。
姥爷去世之后，周围人都等着看她孤儿寡母的笑话，就连她的亲大嫂——我大姥姥，也明里暗里地想赶她走，让她改嫁，然后就可以霸占她家的房子。
我大舅舅(大姥姥的儿子)生意上赚了钱，请了一圈邻居去吃饭，唯独把我姥姥撇出来了，她没怨，“咱们不差这一顿饭”。
再苦再难老太太也没倒下，硬是自己把债还完了，把儿子供出来了。
十几年后，姥姥家的日子越来越好，而我大姥姥家，日子越来越糟心。
后来，大姥姥家出了事，姥姥第一个跑过去帮忙，她说，过去的事情就过去了，人，不能计较。
放过别人就是放过自己，老太太一生，豁达。
老太太还很善良。
老太太村里有个女人说话有点二，特别讨人嫌，别人都躲着，谁也不给她好脸色看，这个女人总喜欢去找老太太玩，我问老太太，这人说话这么讨厌，干嘛不赶这个人走。
老太太说，这人也怪可怜的，她不理，就没人理这个人了。
08
老太太劳碌了一辈子，像老黄牛一样默默为这个家付出。
她出生的那一年，正好是新中国成立的那一年，她这一代人，经历了大饥荒，经历了魔幻的十年，也经历了国家经济突飞猛涨，种地由以前给国家“交公粮”，变成了现在种地国家给钱的阶段。
生活在现代，老太太感恩。
老太太自小在家里不受宠，嫁到婆家不受丈夫喜欢，被妯娌明里暗里欺负，后来又经历了中年丧夫，一生看了不少人的脸色，吃了无数的亏，也吃了无数的苦。
个中酸楚，只有她自己知道。
但老太太不怨天不怨地不怨命。
现在，儿女早已成家立业，孙辈们也都长大了，老太太解放了。儿女孝顺，晚年幸福，周围人都说她命好，但我知道，这是老太太应得的。
老太太闲暇时还是喜欢摊煎饼，只不过现在由大鏊子变成了小鏊子，鏊子也由烧柴火变成了电动的，没变的，是这么多年来煎饼始终如一的香气。
咬一口，那股脆甜沁入心脾。
六七十年前，那个倔强的小姑娘，当她摊着煎饼，一个个拉扯大弟弟妹妹们的时候，一定想不到自己今后的人生会有这么多苦难，也一定想不到她已然是小辈们心目中的灯塔。
作者简介:王大可，普通女子，认不全星系识不全地理，好读书经常一知半解，爱风雅总是打酱油，愿有山水可游奇事可闻，有朋友可交家人可依，不改童稚之心不改读书之乐，此生足矣。
不知名设计师，同时是个“有故事的女同学”，擅长写故事，讲故事，希望大家喜欢我的故事，感谢转发和点赞，比心。
閱讀更多 拾貳參半 的文章
