文｜周冉
“這一切都是在鼠疫流行的兩年（1665—1666）中發生的，因為那是我一生中最旺盛的發明年齡，而且是我一生中最專心於數學和哲學的時期。”多年以後，已成為傑出物理學家的牛頓依然感慨那段心無旁騖的隔離時光。
1630 年在意大利佛羅倫薩蔓延的瘟疫導致6000多人死亡
1665年，牛頓從劍橋大學畢業，在巴羅教授的推薦下即將成為大學選修課的研究員，可以領取微薄的薪水。然而此時倫敦爆發了大規模的淋巴腺鼠疫，俗稱黑死病。這種病由跳蚤傳染給老鼠，首先在英國港口城市繁殖，逐步蔓延全國。黑死病的初期症狀是劇烈的頭疼，眩暈，四肢顫抖，腋下和腹部腫脹，高燒，最後皮膚出現黑斑，故稱黑死病。防治黑死病只能藉助羅馬人的一句諺語：快快地逃走，遠遠地避開，遲遲地歸來。
倫敦有成千上萬的人染病去世，他們的屍體來不及掩埋或是找不到健康的人來掩埋，只能被堆砌在街頭。僅1665年7月到9月，倫敦4萬人口的死亡率已經達到1/10。劍橋大學宣佈停課，學生遣返回家。牛頓也回到位於荷爾澤普的鄉下莊園。此後長達18個月的時間裡，牛頓身處莊園的某個小小房間，不用擔心時間，不用被上課這樣的瑣事煩擾，專注徜徉在思想的海洋。
1665年5月，牛頓的一本筆記中最早記載了“流數”的相關內容，“流數”或“流動的量”由牛頓定名，也就是我們現在說的微積分（也有爭議認為先發現微積分的是萊布尼茨）。微積分的應用範圍極為廣泛，極大地推動了數學的學科發展。
牛頓的家鄉荷爾澤普的莊園
“蘋果從樹上掉下來砸到牛頓的腦袋，讓他開始思考引力的原理”，這個故事充滿戲劇性，流傳甚廣但更像是杜撰。1666年在荷爾澤普莊園，牛頓開始根據開普勒定律進一步推論，後來提出了其對科學最偉大的貢獻——萬有引力定律。這個定律也適用於宇宙空間。牛頓把思想的觸角伸向太空，開始思考月亮的軌道問題、地心引力的大小與距離的變化關係等問題。
同時進行的還有光學領域的研究，1664年，牛頓還沒有畢業時就對月暈進行了觀察和測量。1666年，他一直在鑽研磨製非球面的其他形狀光學透鏡，最終得到一個三角稜鏡，用來試驗著名的顏色現象。這時期他腦海裡第一次產生了光譜的概念。
在荷爾澤普宅第那個與世隔絕的小屋裡，牛頓遮住所有的門窗，在百葉窗上開一個小洞，光線很快就通過稜鏡折射到對面的牆壁。起初他只把這個當作一種消遣，很快他發現，太陽光通過稜鏡發生了變化，從稜鏡射出的光已不再是白色，而是一束由各種顏色光組成的光帶，每個顏色朝向略微不同的方向，每個顏色的光束都有自己特定的波長，牛頓小屋的牆壁上出現了光譜。
在莊園小屋隔離的18個月，牛頓從未停止思考和研究，即使最初只是出於好奇進行的某種思考或實驗，都成為他之後研究的重要資料和理論基礎。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
