益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞

回家才發現真正的春天,益博社工誌‖益見

南陽益博社會工作服務中心 王玉

2020年3月21日,晴轉雨,週六

春分的晚上,孩子去學校門口買了個火燒,院裡的一群小朋友在大門口路燈下玩遊戲,天上星星點點,周圍滿是萬家燈火。東面的香椿樹發芽了,西邊的香樟樹落葉了,從臥龍崗下來的風輕撫著大地。家長群裡佈置著作業,內蒙古大學的學生們執著的問著各種社工抗疫社區調研的事。

樓下幾個家長也在談論孩子上網課的事,感嘆,不知道什麼時候能夠開學。全世界將近八億人停課,佔世界的一半,在家的日子其實是學生自學的好時機。但是停學不聽課的網絡,讓原本讓孩子自己鍛鍊管理時間,自我成長的機會被擠壓,沒有時間去讀名著,去接觸社會,去實踐成長,讓很多人在焦慮中度過。

夾道里幾個年輕人坐在電車上聊天,那個95後開的胖胖韓式炸雞生意不溫不火,風吹著榆錢搖曳的味道。就像鄂州群裡王剛老師說,世界就是這個世界,我們眼中的世界也是我們心中的世界,不同的看法和角度給我們不同的感受,就像我們拍照一樣,有的人拍到的是花開了,有的人拍出的是春天的故事,也有的人只看到,花周圍的枯枝爛葉,無論我們如何看待,都不會影響了這個事物的存在,反而影響了我們的內在力量,一種是增加氣力,一種是削弱氣力,所以要什麼結果,決定權在我們自己。

1

早晨孩子自己定鬧鈴7點半起床,太陽已經照在橡皮樹上,鐵線蕨的影子打在地板上,床頭的書本還有昨天的摺頁。兩隻喜鵲在院裡的車棚上跳,香樟樹和香椿樹都發芽了,彥柱七四十就打了電話在路邊等。門口的門店又開業了,小賣部對面的桐樹零星開花,門前紙箱子擺滿了橘子、香蕉、橙子、蘋果等水果。

坐在回鎮平的車上,開門窗廠的彥柱說,開工了,產量只有百分之三十,沒有訂單。現在雖說復工,不讓施工,可以量門量尺寸,學生們都在上網課,不讓施工。老同學海勝也在家,原來在重慶大學裡賣烙饃,現在也沒有開學,半年錢算是掙不了了,只好在家。楊冰前幾天來紅泥灣,昨天又回去了。這兩天十二里河拆遷改造拆著廠房的一角,昨天晚上喝了七兩酒,還有點暈。

有人歡喜有人憂。疫情期間,臥龍辦事處光打印複印條幅,原來幾塊錢一個條幅,現在都要二十,光此一項就有一百多萬塊。打印也都是重複的,一張成本都是暴利,獨家開,肯定有人掙錢,就像夾道賣菜的菜店一樣。但是這裡面的錢像扶貧一樣,肯定有人掙了。每個人都不容易,牧原的秦英林創業不易,守業也不易,整天操心著各種各樣的事,雖然河南首富,但是膽子重了。海勝一直說累,確實起早貪黑,掙個錢確實不容易。

從中州路西去,剛上臥龍崗與麒麟崗交匯處,一棵滿是榆錢的樹清涼顯眼,昨天環哥說春天找個遮山鎮柳泉鋪轉轉。出了南水北調大橋,起伏的丘陵,滿眼的紅花嫩葉。遮山鎮的群山綿延,雖是九架孤山之一,但是置身市域之外,一個崇陽觀的地方 ,文脈殊勝。

2

彥柱說不走高速了,走底下路順。兩邊的花盛開,桃紅柳綠榆錢鬧。去陽光城接住丕顯。一起走著老路去賈宋,從312國道老張營,兩邊的麥苗拔節,一切欣欣向榮的樣子。路邊偶爾還能看到湖北的車牌,那是去年在湖北打工回到家的一群人,隔離在老家,不能復工其實他們的天地還在武漢和湖北。

從老張營到賈宋兩邊的苗圃越發精神,原本銷售苗圃的旺季,一場疫情,所有的計劃就落空。丕顯說著一家的新打算,從鄉鎮住到縣城相對高檔的小區認識很多好友,去年添個兒子,今年老婆調任鎮平的事又有了眉目,似乎這些事都與某些因素有關係。迷信多是在因應之後的確認。

南陽、鄂州和武漢社工援助群裡說著疫情好轉的消息,也說著國外165個國家的疫情更新,大家都在說生命第一,最好悲憫,不能幸災樂禍。世界上的時候,不是天空上的一粒灰塵落到我們頭上就像一座大山,或者是一塊石頭。偶爾討論著復工復產的願望,還有恢復正常生產生活秩序的打算,還有居家疫情的身體心理不適。

彥柱說,原來準備去辦理入黨的手續。到賈宋鎮政府,還有幾個分管組織的人在填表。去年彥柱入黨,還有一些入黨資料需要完善,填表、舉手表決照片、三會一課記錄等等。後來說要接村裡文書過來填。彥柱去村裡接文書。我、孩子和丕顯一起去馬記喝胡辣湯。路兩邊的華星市場是我二十多年前買衣服和週末閒逛的地方,原本簡陋的店鋪已經裝修的與南陽市場的店面毫無二致。

3

坐在馬記胡辣湯店,窗明几淨,一群人正坐著喝胡辣湯,原本是一個麻辣燙店。喝著胡辣湯還是原來的味道,孩子說胡辣湯裡花椒和大茴香多。端胡辣湯時候,老闆說已經賣了七鍋,一鍋六七百,中午再賣兩三鍋,一天的營業額毛算也在一萬塊,而賈宋更多的早餐美食是熱乾麵和燴麵。生意在哪裡,只要有人就有市場機會。

臨街兩邊都開門了,人來人往,但是戴口罩的不多。去子方哥家,嫂子正在打掃衛生。子方哥說春節正是一年最多病號的時候,自己的祖傳不孕不育最多的病號在湖北,佔一多半,疫情讓一切都停止了。等於是這個春節在家玩一兩個月。跟丕顯一起回老家,想看看老家,也去墳上給父母和三大燒點紙。

油菜花黃,麥浪吹拂,空氣中瀰漫著春天的氣息。南水北調大橋上整個村莊,盡收眼底。老鄰居各忙著各的事。剛停車到家門口,鄰居國端大哥在門口晃著打招呼,原本出去浙江打工一直出不去,等兩天就坐火車去打工。老家的老院子,北面東面是寨河和水道,院牆外是一排二十年前親手栽植的楊樹,還有自發的幾棵榆樹開著榆錢,寨河底是積存的雨水,上面滿是綠布。門口的玉蘭花開,院子裡是盛開的辣菜黃花 ,鮮豔的鬱金香,已經開花的薺薺菜,還有幾多朵薔薇花。人生的前二十年就在這個叫大徐營寨的村莊生活,這裡的一草一木,一坑一塘,一房一屋,都是我熟悉的場景。唯有新蓋的樓房看起來有些突兀。

去東坡上墳。麥田裡偶爾見幾個鄰居在揹著藥桶打除草劑。一馬平川的故土,春風拂過居然能想到兒時在這裡逮魚嬉戲,放風箏在麥田的奔跑的樣子,早已消失在歷史煙雨中。因為疫情,春節給父母沒有上墳,清明節期間有暫停祭掃,心理的引力總是讓人無法釋懷。每一個緬懷的日子,似乎就是一個不見不散的約定。

4

坑坑窪窪的土路盡頭就是疆石河灣。父母和三大的墳墓,還有祖輩的墳都這裡,可以彼此眺望,陰陽兩隔的牽連似乎只有在節日的時候才顯得強烈。麥田裡的守望,只有父母和先輩,看著春節期間大姐燒的紙放的炮。燒紙,孩子在爺奶墳前磕頭,似乎血緣才是最真實的維繫。左右墳上的柳樹青青和上面的鳥窩,還有遠處河壩,斑鳩和黃鸝的鳴叫似乎從北面南水北調的河渠土坡。三大的墳墓在奶奶的腳頭,一個挖掘機正在做高標準良田建設,人們在期待更高的糧食產量,但願這些水利工程有作用。

我出生的老宅子在東門寨外第一家,兩邊的梧桐、冬青、竹林、楊樹都在茂盛生長,門口磚地上的荒草已經被五大清掃乾淨。小奶在哄兩個孫女,小爺去姑奶家為外甥孩子說媳婦,現在農村孩子結婚是一個家族的大事情。憂心著小叔把福建的麻辣燙收攤了。今年的生計還是一個問題。回去的時候,找兒時的同學說句話,雖是同學,但是問我叫表叔。我站在兩層小樓裡喊人,大兒子小兒子都躺在床上玩手機打遊戲,老大十八歲,老小九歲。

幾個鄰居正在做午飯、摘菜,恆香正在屋裡做菜盒,金才在看電視。這是我們村最早在西安炒花生的一批人,成為改革開放的探索著。人老了,八十多歲了,說著去年左胳膊的蛇膽瘡,還在南陽南石醫院住了十來天院。叢偉在南陽臥龍稅局工作,是鄰居中第一個勵志大學生。過年回來在家一個月,兩個孩子也回來,才感到老家的寬鬆與安詳。路上偶爾過來幾個拿著手機的小孩,聊著上網課的事。小爺回來讓著一起吃飯,丕顯在鄰居新開的飯店已經訂餐了。

中午過去,海勝、建濤、子方哥、孟波,幾個已經來了。這是一個清真飯店,現在上菜就是讓老闆自己安排。中午丕顯拿出2004年的老酒,一起推杯換盞,九個人一箱老酒已經所剩無幾。建濤原本初中畢業後在做文具生意,後來一直炒股,因為股災,應該說血本無歸,後來在村裡當文書。聊著這些年的不容易,我說四十歲還不相信命太有幼稚,照顧好家人,平安就好。楊兵說,四十歲我們要拿別人的優點對別人的缺點,才能心平氣和。說著從老家過看到門口貼的綠春聯,想著我春節回家了。我說疫情已經走不了,是老家大姐去貼的春聯。

5

送到寺後張,又接著丕顯一起去鎮平縣城。彥柱還要去測量一個需要到門窗,丕顯拿著放了十幾年的老普洱茶,院子裡春暖花開,充滿了最鬧潮春天的味道。丕顯找幾個老朋友一起吃飯聊天,縣裡疫情結束之後,大家把春節期間宅家沒喝的酒喝完了,一起說著春季疫情期間的往事。老家賈宋在湖北一千四百多,鎮平四五千,老家賈宋佔三分之一。但是都沒有一例感染,主要是因為大多是在高校窗口賣餅,都隔著櫥窗戴著口罩,算是不幸中的萬幸。

晚上丕顯做了一桌豐盛的晚餐,聊著這些年的感情。丕顯在四十歲的時候又得一子,大兒子高考,小兒子六個月。一群老友新朋喝著酒聊著天,楊軍哥在老家趕過來一起吃飯,子方哥打來電話約著起吃晚飯。軍哥是重點初中校長,說現在因為鄧州智能手機缺少而自殺的案例之後,公益和教育、婦聯給手機缺少的困難的孩子送智能手機,一個是孩子看手機視力下降快,二是孩子不受管教,很多把老師拉黑,造成實際教學效果比較差,但是還在進行,實際上這是一個兩難的困惑。如何破解問題還需要時日,最近在座談高三估計到4月15日左右,如何開學還要看疫情演變。今天開了第一次老師見面會,說的最多的是生命教育,如何珍惜生命,生命是事業的基石,也是價值體現,對國家、家庭都是一種擔當。

在二十六樓,看到萬家燈火。正吃飯的時候停電,來電吃完飯,已經九點二十。每個人都有自己的終極追求,漆黑的夜裡行走在田野,雨滴敲在玻璃上,越來越稠。走在老312國道上,車流稀少了。路上聊了很多家長裡短,也談論對生命、名利家庭的瑣事,外面的雨滴小了,夾道里還有一個飯店開著門,一個小夥子在門口打著電話,天上沒有星星,就如老家院落的樣子。一篇日子總有一個主題,就叫老家見聞吧。

益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞


益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞


益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞


益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞


益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞


益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞


益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞


益博社工抗疫誌【57】‖疫情下老家見聞



分享到:


相關文章: