笔记君语：
菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫，这些上个世纪鼎鼎大名的美国迷茫一代作家，为世人留下了众多脍炙人口的伟大作品，《了不起的盖茨比》、《天使，望故乡》、《永别了，武器》等等等等，他们的伟大以及他们伟大作品的背后，有着一位默默无闻的天才编辑麦克斯·珀金斯。
麦克斯·珀金斯的天才在于，能够与他们这些性格各异的人完成合作，更能激发作家们的灵感，让他们得以写出更好的作品。他暂时被人们忘记了，但他没有被人们遗忘。
现在，让我们去了解一下天才编辑与天才作家之间有着怎样的故事？这些不可一世的天才们，又是如何与琐碎、平庸为伍的？
麦克斯·珀金斯 (1884－1947)
珀金斯出生在1884年9月20日纽约伊丽莎白. 他在新泽西州成长，1907年毕业于哈佛学院。在大学主修经济学，毕业后，在《纽约时报》做了一段时间记者，1910年开始在斯克里伯纳出版社工作。他曾与多位重量级作家合作，包括菲茨杰拉德、沃尔夫、海明威、拉德纳、罗林斯、考德威尔等等。
沃尔夫与珀金斯
托马斯·沃尔夫（1900 - 1938）
1900年生于北卡罗来纳州阿什维尔，毕业于北卡罗来纳州大学，在哈佛大学获得剧本写作硕士学位，后在纽约大学任教。创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。代表作有《天使，望故乡》《时间与河流》《一部小说的故事》等等。
1935年1月，托马斯·沃尔夫的皇皇巨著《时间与河流》出版，题词写到：
献给
麦克斯维尔·埃瓦茨·珀金斯
一位杰出的编辑，一个勇敢、诚实的人，他坚持与本书作者共同度过苦涩、无望和疑虑的日子，让作者在绝望之时也不放弃。这部将以"时间与河流"为名的作品就献给他，希望它的一切都值得他忠诚的付出和耐心的关照，作为一个无畏、坚定的朋友，他将这些倾注在它的每一部分，没有这些付出和关照，也就没有这本书。
被题献的伟大编辑麦克斯·珀金斯知道事情不好了，尽管他坦承，作为一名编辑，最敬佩的作家把书题献给他会让他无比快乐和骄傲。但他更加深知，作为一名编辑，需要置身事外，多年后的一次分享会上，他说道，"你们必须记住第一件事，是编辑并不能给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。"
不要觉得自己很重要，因为编辑充其量是在释放能量，他什么也没有创造。珀金斯秉承如此信条。从1910年代直到1940年代，珀金斯用整个职业生涯验证了这一条。
但沃尔夫的题词让他惶恐，在挖掘并见证沃尔夫一步一步成长为伟大作家的过程中，珀金斯已经成了他的密友，正因如此，沃尔夫内心深处的自卑多疑已经不止一次在他面前展现。身高达到两米的沃尔夫写作风格如同他粗狂的外表，随性、粗枝大叶，往往想到什么写什么，身为他的编辑，需要极大的耐心在整箱整箱没有次序的稿件中理出头绪来。
毫无疑问这是一项需要耗费巨大精力的工作，珀金斯有这样的耐心和毅力完成，并且会在适当的时候介入沃尔夫的创作，需要给他理清思路，甚至是设置故事情节，尽管珀金斯十分警惕这样的做法，但是沃尔夫需要这样的帮助。从才华横溢到完成作品，往往需要跨越一条鸿沟，珀金斯适时出现，为沃尔夫搭建了这样的桥梁。
彼时，坊间早有传闻，沃尔夫的书是珀金斯"写"的，并在各种八卦小报上不断加以讽刺，珀金斯看到题词大感不妙，原因也在于此，他知道，这样的题词，会引起轩然大波，而沃尔夫可能在这些谣言中被击溃。
果不其然，《时间与河流》取得了巨大成功，沃尔夫被众多好事记者骚扰，暴躁易怒的他逐渐将一切怪罪于珀金斯，先是离开了珀金斯的出版社，转投其他出版社，以此宣示自己并不需要珀金斯的帮助也能写出好作品来。随后，一次在珀金斯家里吃饭的时候，沃尔夫被珀金斯的另一位客人言语激怒，在客厅要和珀金斯武力解决问题，虽然最后阴差阳错地因为一位沃尔夫女粉丝闯入，没有打起来，但他们的关系算是彻底完了。
那些年，珀金斯不仅照顾着沃尔夫敏感的内心，还为了处理他和伯恩斯坦夫人的关系而被误解，受到了伯恩斯坦夫人的强烈攻击。现在他们分道扬镳了。
1938年9月15日，还不到三十八岁的沃尔夫因病去世。珀金斯无比痛苦，他深信沃尔夫的才华，正如沃尔夫自己想写出一部媲美《尤利西斯》的作品一样，假如他能够多活几十年，并非不可能。"他的书会流传多久，没人说得准，但他所照耀指引的小路已经永远开辟了。"珀金斯相信，美国艺术家们将沿着这条小路继续前进，并拓宽，去表述那些美国人只有在潜意识中知道的事物，向美国人展现美国和美国人。
好在，他们在沃尔夫离世前和解了，没有留下更多的遗憾。沃尔夫得病后，珀金斯给沃尔夫写信，回忆那些美好的过往，有几年时间，他们几乎天天在一起，甚至让珀金斯的妻子都嫉妒。
沃尔夫在病重中看到珀金斯的来信，深深被打动，同时他也有种预感，在回信里说出了很多还来得及说的话，"无论将来发生什么，无论过去发生过什么，我永远都会想你，怀念你。"一语成谶，两人阴阳相隔。
沃尔夫在自己的日记本里写下过一句对珀金斯说的话，这句话从未寄出：在遇到你之前，我连一个真正的朋友都没有。
是的，珀金斯真正算得上沃尔夫的朋友，在沃尔夫离世后，他的遗作，散布在各种笔记本、纸张上的片段，珀金斯花了几个月时间带着几位编辑整理比对，最终出版。以此告慰天堂上的沃尔夫。
菲茨杰拉德与珀金斯
斯科特·菲茨杰拉德（1896－1940）
菲茨杰拉德1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出名。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成了20年代"爵士时代"的发言人和"迷惘的一代"的代表作家之一。1940年12月21日并发心脏病，死于洛杉矶，年仅44岁。他的小说生动地反映了20年代"美国梦"的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会"荒原时代"的精神面。
1919年，一战随着美国的加入，盟国取得了胜利，美国本土笼罩在胜利的狂欢中，此时的珀金斯已经是美国出版界冉冉升起的编辑新秀。这一年，他收到了一篇来稿，作者是一位年轻的中尉菲茨杰拉德，正面临着退伍后所带来的压力。
更重要的是，菲茨杰拉德那时正在追求阿拉巴马州高等法院大法官的女儿泽尔达·赛尔，泽尔达爱他，但保持着距离，能否在一起，取决于菲茨杰拉德能否凭借才华赚够金钱，以使他们过上奢华生活。
珀金斯与菲茨杰拉德见面了，肯定了作品中的朝气，但他提出需要重写小说，并给出了许多建议，菲茨杰拉德同意了，并熬了四个多月，完成重写的小说初稿，珀金斯看到稿件后，告诉菲茨杰拉德，他认为他能够取得成功，定稿后的小说取名《人间天堂》，珀金斯在出版社的编辑部会议上据理力争，让斯克里伯纳出版社决定出版这部小说，此时的菲茨杰拉德才年满二十三。
他们都没想到，菲茨杰拉德最终会引领一个潮流，成为"迷茫一代"的代表作家。珀金斯十分关注这位年轻的作家，尽一切可能帮助他，珀金斯十分喜爱和推崇托尔斯泰的《战争与和平》，不仅自己终其一生都在反复阅读，而且会将送这本书给每一位跟他合作的作家，期盼这些作家能够在作品中汲取灵感。事实上他做到了，沃尔夫、菲茨杰拉德，包括海明威，都深爱着这部伟大作品。
相比于沃尔夫，在作品上的建议，菲茨杰拉德要比沃尔夫容易得多，菲茨杰拉德对作品极度追求完美，但他对批评十分敏感，这让珀金斯不得不注意把握好建议的度。实际上，在菲茨杰拉德完成自己代表作《了不起的盖茨比》中，力求完美的性格显露无疑。
这部作品是菲茨杰拉德的第三部长篇小说，1924年开始创作，彼时他在法国，在寄送稿件的信里写到，"我终于写出了真正属于我自己的东西，但'我自己的东西'究竟有多好，还得等着瞧。"
这部小说最初的名字是《了不起的盖茨比》，后来他决定取名《西卵的特里马尔乔》，珀金斯建议他换个书名，请他孤立地判断书名的价值，菲茨杰拉德一遍修改稿件，一遍想着书名，后来他觉得应该叫《特里马尔乔》，或者就叫《盖茨比》，如此反复，最终，他改回了最初的那个书名，也是珀金斯最喜欢的《了不起的盖茨比》。
菲茨杰拉德既有足够的耐心又能够十分客观地琢磨自己的字句，一遍又一遍，删去瑕疵，修饰文句，直到作品臻于完美，《了不起的盖茨比》就是这样的诞生的，珀金斯在其中给出了作为读者和编辑的完美建议。
相较于作品上的编辑，珀金斯给予菲茨杰拉德的帮助更多的是生活上的，菲茨杰拉德与泽尔达·赛尔都十分热衷于奢侈生活，疯狂购买奢侈品，纸醉金迷，很快便入不敷出，经常找珀金斯预支稿酬、版税，有时珀金斯无法说服出版社，为了让菲茨杰拉德安心创作，甚至自掏腰包借钱给菲茨杰拉德。
泽尔达·赛尔在1930年代患有眼中的精神疾病，需要长期疗养，费用高昂，菲茨杰拉德几乎无法创作，珀金斯始终保持着与他联系，为他排忧解难，鼓励他找回创作的感觉。菲茨杰拉德有很长一段时间为生活所迫，去好莱坞写剧本，那里报酬丰厚，但这样的计件活显然是在耗费作家的生命，珀金斯让菲茨杰拉德保持警惕。
那几年，菲茨杰拉德在好莱坞赚了很多钱，与富豪名流推杯至盏，但他觉得自己是个被抛弃的人，是被文学界遗弃的过气作家，此时距离他出版《了不起的盖茨比》已经过去十多年了。好莱坞的梦想破灭了，他决定回归。
1940年12月20日，他还在创作一本描写好莱坞的小说，他同挚友说，这将是一本好书，也许能让我赚到足够多的钱离开好莱坞，不曾想，第二天菲茨杰拉德突发心脏病去世。这位美国迷茫一代的代表作家，带着满满遗憾离开了人世。
他的日记里有一段自白：
我想写一些令人惊恐、无法模仿的场景。我不可不想像欧内斯特这样的同时代作家那样简单易懂，格特鲁德·斯泰因说他注定要进博物馆。我领先足够多，如果能保持健康，就能略有不朽之成就。
海明威与珀金斯
欧内斯特·海明威（1899－1961）
海明威一生中的感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国"迷惘的一代"作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。他一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。代表作品《老人与海》《永别了，武器》《乞力马扎罗的雪》等等。
菲茨杰拉德日记里提到的欧内斯特，就是《老人与海》的作者海明威，同样是美国"迷茫一代"的领军人物。海明威进入珀金斯视野，来自于菲茨杰拉德的举荐。
1924年，菲茨杰拉德在法国寄送《了不起的盖茨比》初稿时，随信推荐了海明威给珀金斯，让他重点关注这位才华横溢的年轻写作者，推荐信上甚至连海明威的姓名都拼错。海明威为人粗鲁，不拘小节，但同样热情洋溢，十分真诚。
他和菲茨杰拉德成在欧洲游历时成为挚友，互相欣赏，在发现菲茨杰拉德为了金钱发愁时，他甚至与珀金斯研究将自己的版税收益转让给菲茨杰拉德。但海明威同时也十分争强好胜，终其一生，他都将菲茨杰拉德当成自己的竞争对手，努力在才华和作品上胜过他。
或许在通俗意义上讲，他确实胜过了菲茨杰拉德。珀金斯编辑海明威的作品，费心处并非要提出多少创作建议，毕竟海明威对自己的作品高度自信，他曾在《永别了，武器》中的一个小细节处改了四十多次。真正让珀金斯头疼的是如何说服海明威放弃使用一些脏话，同时转过头来让斯克里伯纳出版社接受那些粗鲁的词汇。
海明威热爱海钓，每年都想着让忙碌的珀金斯离开办公室，跟着他一起度假冒险，出海打渔。性格张扬的海明威不能接受批评，有一次一位评论家影射他阳痿，他暴跳如雷，精力旺盛的他前后经历了四次婚姻，一向以硬汉著称，这样的影射让他无法接受。后来有一次两人在珀金斯的办公室偶遇了，海明威当场脱了衣服，在那位评论家面前展示胸毛，言语冲突后直接在办公室殴打起来，拉架的珀金斯眼角被误伤。
海明威热衷于冒险，曾在非洲狩猎数月，曾前往西班牙参加内战，作品中反叛精神恰恰是美国"迷茫一代"的典型特征，迷茫一代是从一战到到二战间出现的美国作家，传统的价值观已经不适应战后的社会现实，现实残酷让他们迷失了，他们用叛逆思想和行为来表达对现实的不满。
珀金斯赶上了这个时代，这是一个伟大的时代，这是一个巨变的时代，涌现出来的作家和作品，都在反映着社会的变动，现实世界变动引起人们内心精神的转变，有多大的张力就有多大的创造力。
这种撕裂的疼痛感表现在作品，成了生命力，经久不衰。
1947年，珀金斯走完了一生。那一年，海明威的多位朋友离世，他对斯克里伯纳出版社的老板查尔斯·斯克里伯纳说到，"天国之父也许是在摊出底牌。"五年之后，珀金斯至死没见到的《老人与海》出版了，海明威将题词献给了珀金斯。
"评价麦克斯·珀金斯这样一位编辑的成就还为时尚早。"1950年的时候，接任珀金斯岗位的编辑惠洛克在《编辑致作者》书中如此写到。有些天才的一生，都在单调的重复工作中度过，终其一生也不起波澜，但他所做的工作，影响了整整几代人。
我们可以说，沃尔夫、菲茨杰拉德、海明威影响了一代人，《时间与河流》、《了不起的盖茨比》、《太阳照常升起》、《天使，望故乡》、《老人与海》影响了几代人。但时代似乎忘记了珀金斯曾经在这些作品背后付出了怎样的艰辛。
从另一个角度来说，这也符合珀金斯终其一生所秉持的信念，最好的编辑就是让人们忘记他的存在。
閱讀更多 卷帙草堂筆記 的文章
