序言
张国荣的故事，一篇文章难以尽述，但本文的目的，是给并不了解他的读者，一个初步的科普。起码阅读了本文以后，这个人在你心中应当不再是个符号，而是具有活生生作品的艺术家。他的电影《阿飞正传》里，有一句叫做“给我一分钟，我们做一分钟的朋友”。而我贪心些，需要你给我十分钟。
当然，如果真的爱上了张国荣，那或许给出的不再是十分钟，而是一辈子。
说书开始。
第一章 回到1977
事有起伏，情有因果。无论多大的腕儿，开始的时候，都要有个青涩的创业时期，张国荣自然也不例外。
只不过有人是刚出道，靠着过硬的实力，一炮而红。或者是勾上了制片人，一炮儿而红。这两点张国荣都不沾，既没有背景，能力也并不过人。
他是靠歌唱比赛入行，得了第二名，然后坐了几年冷板凳——在70年代，他长发亮片装又流里流气的台风，并不被大众所接受。当时签他的公司是宝丽多（如今隶属环球），一个听起来跟肉粒多、果粒橙很类似的唱片公司。
在这段时间里，张国荣所出的三张唱碟（一张ep，两张正常唱碟），销量都特别难看。这里面不仅有张国荣唱功的功劳（那时候唱功还很拙劣），公司不给他好的选曲，一味让他翻唱别人的旧歌，也是一大缘由。毕竟不管从哪个角度来看，他都没出现要大红的样子。
这几张碟里，无论是唱法还是嗓音、节奏感都与之后几年的张国荣截然不同，给人感觉有点像罗文被踩了尾巴。也正因此，很多歌都无法发挥出该有的风采，比如《油脂热潮》。虽然是翻唱的英文歌重填词，可胜在歌曲精彩，俏皮而充满节奏，可此时的张国荣演绎起来，却不免令人皱眉。
此时的张国荣还算不上一个音乐人，只是半只脚踏进歌坛的初生牛犊，但连他自己也不会想到，四十年后的今天，他以前滞销的首张唱片《情人箭》，已经被炒到了天价，甚至高过他任何一张经典。
如果非要选出一首仍算不错的歌曲，作为在宝丽多的代表作，《情人箭》专辑里的一首英文歌《thank you》是不错的选择。
在这首歌的演绎上，张国荣虽然依旧没找到适合自己的唱法，可情真意切。前几年环球唱片出了一张张国荣的纪念唱片《miss you much》，选了他人生里较为重要的一些歌曲，而这张唱片里所选的最早期代表作品，也是这首《thank you》。也侧面表明了，它本身的质素，在当时的张国荣专辑里，算是较为出挑的一首。
第二章 扬眉吐气
不管是武侠小说还是网络小说，都有一个屡试不爽的模式——主角开始的情况都比较惨，然后就要通过一个契机走向成功了，就像张无忌掉山洞捡九阳真经，郭靖遇见洪七公之类的，这也是小说与现实最大的不同，不管开局多孙子，以后也一定扬眉吐气，而现实并没这个保障，或许恰恰相反。但对于张国荣来说，这倒是实情。因为在沉寂了几年以后，他真的翻身了。
由于之前几张唱片醉人的销量，他很长一段时间没有机会出碟，反而拍电视剧有了些许名气，并成功的化身为“郊县天王”，在泰国等地成了炙手可热的红人。
可他总是要唱歌的——到了1982年，他来到华星唱片，遇到了伯乐黎小田。在他的指点之下，张国荣改变了原有的唱腔，在气息的把握，咬字的力度上，也都有了质的飞跃。于是，他在第二年出了又一张唱片，风继续吹。
这张碟在封套上跟选曲上已经看得出与之前定位的不同，他不再是《情人箭》上面土里土气的城乡结合部少年，而是化身成了琼瑶剧一般的男神形象。同时曲风上也相对前进了一些。
本专辑里最出名的歌，自然是第一主打，风继续吹。虽然是购买了山口百惠的歌曲版权，重新填写的粤语歌词，可这首歌成为了张国荣日后重要的一个标签。几乎每一场演唱会，他都会演唱这首第一次带给他掌声与肯定的歌曲。
不过，风继续吹的销路并没真的让张国荣一飞冲天，还得再蛰伏一段儿。如果看下这年的劲歌金曲颁奖礼就会发现，他仍然在坐冷板凳，只不过排名已经到了第一位，全年十大劲歌金曲，按票数与评委选择，他恰好是入选的第十一位，属于冷板凳里的霸主。
但在此之后，张国荣开始找到了自己当时最佳的艺术定位——一个不羁且浪漫的大情人形象，酷似50年代影星詹姆斯迪恩的传统反叛者。有趣的是，詹姆斯迪恩的代表作《无因的反叛》在香港的译名，就是阿飞正传。
1983年，迈克尔杰克逊在美国爆红，在魔城25周年晚会的舞台上唱响了绝世神曲《billie jean》，宣布了一个新时代的降临。从此，劲歌从以往简单的迪斯科舞曲里脱离出来，变得更具艺术性与流行性。
而一向紧跟时代潮流的香港，自然不能落后于人。此时急需这样一个演唱劲歌台风动感的新代言人，张国荣应运而出。他的《monica》一曲，成功令本来不冷不热的事业，变成了喷薄而发的火山。
今天听来，这首歌粗糙的有些可笑。但在当时的年代，这样动感的韵律，配合张国荣精心设计的手势，舞步，是赢得了万千青年男女的欢心。他真的走红了。
在84、85年之中，他唱出了一系列深受听众喜爱的劲歌。今天听来，不少曲子时代感很足，编曲都很八十年代，不过有些歌曲的旋律性相当好，比如甜蜜的禁果，少女心事等作品，今天听来，依然颇为动听。
当然，这些快歌都无法超越最初的那首monica——99年的时候，电视台给张国荣颁劲歌金曲致敬大奖，他又唱了这个歌。时隔十多年，当时听它的年轻小孩，今日都已经成为支撑香港乐坛的中流砥柱。可以看到演出视频里，刘德华同郭富城一路的拍掌附和，在台下跟着唱，脸上亦有激动喜爱的神情，一如回到当年，也许这个时代已经不是那个时代，可张国荣仍是张国荣。
第三章 明星
到了1986年，张国荣经已完全成熟，无论是台风抑或是唱功，都已经有了固定的模式，在八十年代的形象算是基本形成。张国荣也有了新的追求，从华星唱片转到了新艺宝。
新艺宝就是电影公司新艺城的附属机构，因为规模小，成员少，所以分外重视对张国荣的打造，可以说是全部精力集中于一身。经过全公司的倾力打造，一张《Summer Romance》横空出世。
如果说张国荣的音乐哪些值得收藏，从这张唱片开始，才真的有讨论余地。之前虽然有好歌问世，可碍于成本，每张碟都要塞进几首不知所谓的歌曲。比如一张以“青春动感”为主打的专辑《Leslie》,竟然可以配上80年代武侠电视剧的主题曲，简直是古今大战秦俑情，一张碟穿越了两个时代，割裂的如此夸张。
而这些问题，在这张《Summer Romance》当中完全见不到——它的十首歌是经过绝对的精挑细选，哪怕有电影插曲，也是黄霑古为今用的时尚风情，一首《倩女幽魂》，彻底跟千篇一律的电视主题曲风格拉出档次。
这张唱片也彻底令他与谭咏麟有分庭抗礼的资本，而不再是追赶的后进者形象，如两座巨山一样奠定了香港流行乐坛的商业基础，所谓的“谭张争霸”，此时正式进入白热化状态，双方都开始各出奇谋，受累的是艺人，享福的是听众——毕竟有压力，才有不断出好作品的动力，这时的谭咏麟也出了许多高质量歌曲，这里不便赘述。
与此同时，这张碟也是他在香港卖的最好的专辑，是当年的全港销量冠军，七白金，三十五万张。
这并不算是张国荣最好的一张专辑，不过却正赶上了最商业化的张国荣，也是唱片事业最繁荣的年代，两种因素一拍即合，令今天的香港歌手可望不可即。说到底，唱片本身的质素自然重要，可到最后还是得由环境和时代所决定，只凭个人是决计无法扭转。
第四章 Final Encounter
88/89年时期，张国荣走到了一个新境界。
首先，他的老对手谭咏麟退出了颁奖礼，双雄争锋的局面一下被打破，变成他一个人随心所欲的游乐场。
也许正因如此，才有了武侠小说里独孤求败的气势跟心境，他毅然决然的告别了歌坛。这个举动虽不算惊世骇俗，但在港乐甚至是整个华语乐坛里，都是极少见的，毕竟古语有云，有钱不赚，王八蛋。
但无办法，张国荣就是要做一个特立独行的传奇艺人。此时金钱与市场已经不是他优先考虑的事情，因为这些东西都会主动来找他。他所需要的，是个人更高的艺术追求。
在最后几张专辑里，无论是劲歌或是慢歌，张都尽量多的利用本土创作来演绎，而不是一味的克隆日本，这个做法也体现了此时香港歌坛的崛起，以及艺术上的独立。也的确做出相当多的经典歌。
同时，他开始了自己作曲。风再起时，想你，沉默是金，都属于这时期张国荣自己创作的精品歌曲，对一个根本不识谱的人来说，这样的成品无疑让人惊讶。也证明了乐感跟天赋这种事确是真实存在的。
于此同时，他举行了告别乐坛演唱会。
这是张国荣最具名气的一场演唱会了，因为接受程度最广：老歌迷会非常的喜欢，全盘接受。新歌迷由于后期音乐而爱上他，对之前的八十年代音乐也就只有跟着消化，爱屋及乌。但反过来，老歌迷里对张国荣后期改变风格，而无法接受的，却不在少数。
而无论是早期晚期，保守创新，这场演唱会都成了两者的重合点。
如果故事就从这里结束，那也已经是一段精彩与完整的江湖励志故事了，一个弱冠少年，经过各种机缘与努力，进入娱乐圈，开始了影视歌三栖的奋斗生涯。
起初他的路程走的并不顺利，有许多人冷嘲热讽，在这个圈子里，显得很不起眼。可他还是并未放弃，积极的沉淀，修炼舞功，积攒内力（内在魅力），终于，在经过了八年的努力以后，他借着亚洲乐坛前进的东风，找到了自己的定位，也终于大红，在电影上也谋得了自己的一席之地，不过相对于音乐，还只是简单的一线，并不出奇。
这时候他有了一个旗鼓相当的好对手，成名也早过他很久，是极具人气的大明星，两人大战三百回合，惺惺相惜，虽不是生死之交，可也有了高手之间的深深敬意。
可惜，虽然当事人表示无所谓，可台下的两方拉拉队先干起来了，双方都因为各自支持者的竞争而产生了杀父之仇，为了缓解这种趋势，大明星首先表示不在与人比武，只作为一个世外高人一样的元老级人物游走在大江南北。
而没有了对手的少年人也因没了对手，觉得寂寞难当，空留虚名，因此直接玩了个更绝的，退出江湖，展露了一种‘你不比剑，我直接把剑都掰折’的气魄，留给世人的，是口口相传的音乐跟人所共知的盛名，成功杜绝了抛物线人生原理，从低谷一路走起以后，上到了顶点，而没有渐走下坡，反而是直接停笔不画了，一派高手之风。
按理说，故事在这里画上句号，已经是个充满励志，又带有艺术气息的好故事了。可张国荣今时今日能成为传奇，被无数人铭记，这样的经历还远远不够。甚至相对于他的整个人生，这只是一个开端。他带给世人的，远不止眼前这些。
第五章 宠爱/红
宠爱，是张国荣复出歌坛的第一张唱片，全球销量超过了200万，达到了他人生销量的巅峰。
这个碟名的含义，是“张国荣最宠爱的十首电影主题曲”，专辑本身的销量，非常直观的看出了乐迷与影迷对于他的宠爱与支持从未变更，甚至随着时间，与日俱增。
如果单纯看这张唱片，其实几无惊喜可言。因为里面的大多歌曲，都零散的见于之前这几年他的电影里，或由他来演唱，或由别人演唱，只不过他自己那部分从未录制出完整的cd版，也未单独上市宣发，这次的出版算是一次重新制作与整理。
不过的确，对于以前并未认识过他的人，他这样一张唱片是很适合拿来试听的，因为好歌很多，也很上口。这点相信是很多人对于好听歌曲的唯一甄别标准，而在这一点上，也许是出于电影剧情的迁就，张国荣这几首歌都挺老幼皆宜。
但这张专辑的畅销，对张国荣音乐艺术的提高，并无实际的作用，它更像是一个华丽的前奏，引出了我们这一章节的绝对主角——《红》。
红是妖艳的颜色，歌姬跳舞时候为了吸引人会穿它；
红是革命的颜色，先烈们手中挥舞的正是它；
红还是浪漫的颜色，年轻人谈恋爱喜欢送它，多显绮丽。
它代表了太多含义，也承载了太多幻想。
我想正因这样的复杂，才让无数的艺术作品都围绕这个颜色展开，而这里面最熟悉的一个，无疑是张国荣的这张碟。
从《红》开始，都是一个完整而成熟的感性歌者形象，比张学友多些性感，比达明一派少点妖娆，讲的问题总是少儿不宜，可态度始终坦坦荡荡，一切矛盾的事情集中在一个人身上，便是此时的张国荣。
所以他可以在香港回归的时候一本正经作为香港几个文艺界代表（听着就有老干部范儿）站出来歌唱祖国，就像个大龄林妙可。
也可以站到红馆舞台上，猩红的高跟鞋外加闪光水晶亮片西装，极尽声色之娱，让人目不暇接。
而此时的音乐水准，也随着离商业化越来越远，而凸显出了别样的精致。
人就是这样的，当你不必再取悦大众的时候，做出的东西，往往有所谓的“脱俗”。可惜这点并不是所有人都做得到，因为众所周知，没饭吃是会饿死人的。
但张国荣自然没有这个顾虑。他以前的种种荣誉，已经可以足够他横跨华语歌坛，做出各种先锋的尝试，哪怕有哪里失败了，只要顺势怀旧一下，唱两首自己80年代的成名曲，依然是“老牌天王”张先生。
这样得天独厚的条件，实在不是每个音乐人都能赶上的。
也正因此，《红》这张唱片极度与商业性作对，但选取的歌又都很注重旋律性，是一种用主题与传统审美决裂的做法，保守又坚决。——说保守，是因为他不敢像摇滚乐一样彻底放弃流畅的旋律与精致的唱腔，说坚决，是他本可以不这样做，但仍如此选择。
第六章 我就是我
说到张国荣的后期音乐，演唱会实在是不得不提的一件事。相信荣迷早已熟稔于心。没错，就是97跟热情。
这两场演唱会给他吸引了无数的后进歌迷，也让他音乐上的质素上去一个台阶。从97时的面具揭开，唱出一曲《风再起时》的时候，注定是一个令歌迷疯狂的时刻，兴奋程度爆棚，因为这句唱词实在等了六年，未免已经太久。即便是今天在影像上重温，这一幕依然的激动，也惊心动魄一样的质感，不需要爆破，只要他满场演给你看，已经是一种震撼，这对于每一个优秀的歌者，每一台优秀的演唱会，都是应当做到的，而这在张国荣处完成的亦很令人满意，虽然在卖座之余，有一些质疑的声音，质疑他过于“妖艳”，可到了今天，全部烟消云散，只剩下了艺术的隽永可以永远流传。
而热情演唱会，则是他个人风格的巅峰，但这并非是大众审美的范畴，需要进一步了解这个人，才会有更震撼的视觉冲击，否则很难真正领会其中的奥妙。这也是该演唱会不如97那么具有广泛肯定的原因，虽然它在艺术上更加成熟。
这也是张国荣后期音乐的一个缩影——走的太快，难免要顾及后面的路人。
所以，在后期的音乐里，他给自己设立了两种基本风格，一种是清淡或悠长，如《侯斯顿之恋》，《不想拥抱我的人》，《春夏秋冬》，诸如此类，令人如沐春风。这算是他向大众做的一种妥协，也确实起到了效果。
而另一种，则迷幻且动感，比如《大热》或者是《同道中人》，快慢皆宜，但主题大都不脱爱与人性。主题上与传统的流行歌曲相比，更加的隐晦。这里面出现了很多流行音乐里的擦边球，比如《怪你过分美丽》，《左右手》，《路过蜻蜓》。这些歌曲在其他人的专辑里，绝不会做成商业主打歌，但在张国荣的碟中，却已经算是“非常大众”的选择。——也的确，这些歌曲都获得了商业上的成功。《左右手》甚至由于太红，而获得了99年电台播放率最高的至尊金曲殊荣，在当时四大天王统治乐坛的时代，算是老歌手的一次“完美反攻”。
这时期的张国荣专辑，可说是曲曲皆有可听性，除了一张为了试水台湾歌坛，而灌录的《春天》以外。当然，低劣的口碑与不如人意的销量，也证明了张国荣并不适合台湾苦情流行歌的口味，那是张信哲们的天下。
这几年在抖音大红的《玻璃之情》，也是当时张国荣的一首沧海遗珠。虽是自己作曲，却并非是主打歌，而是最终遗作里，并不算起眼的一首歌。可超前的歌词意象，以及哀而不伤的旋律，都令它历久弥新，与张国荣这时期的所有歌曲一样，具备预防时代淘汰的功效。这时期的歌你大可点开随机欣赏，都不会觉得有年代的落差感，虽然它距今已经过了20年。
说到这，虽想继续，却终究只能搁笔。不是说书人要留扣子，实在是书里的这位爷，至此已再无可书——由于抑郁症缠身，他离开了这个世界。
而随着年代的逐渐流逝，张国荣三个字，越来越成为一个标签，一个香港黄金时代的缩影。而非具象的人，以及具象的作品。
希望看完这篇文章，令大家对张国荣的音乐有个初步的了解，也谢谢这十分钟里，大家在这里听我说书。
正所谓：
说书唱戏劝人方，三条大道走中央。 善恶到头终有报，人间正道是沧桑。
多谢诸位。
全文完
閱讀更多 猴姆說 的文章
