歐洲的戰亂，融合了各個文化的新鮮事物並改造提升，包括中國的火藥、紙張和墨汁的使用。但中國的戰亂與分裂，卻造成了民族、民眾與社會的悲劇。自三國、兩晉、南北朝，社會不斷遭到摧殘。好不容易到了隋朝，帶來短暫的繁榮後又轉向了撕裂。直到唐朝，公元610年建國至公元714年安史之亂前，中國的封建社會被推向了一個高峰。
隨著統一和繁榮的到來，包括醫學在內的各種文化，都開始了一輪新的總結、歸納和整理階段，醫學典籍校注、醫方學整理、針灸學和本草學的發展，都在這個時期得以進行。典籍校注方面，楊上善的《黃帝內經太素》、楊玄操《難經註釋》、王冰《黃帝內經次注》在這其中最為突出；孫思邈的《備急千金要方》、《千金翼方》和王燾的《外臺秘要》也產生於當時並流傳至今。
孫思邈（約581A.D.-682A.D.）是當時有名的醫者，後世稱他為“藥王”。“藥王”這個信仰，因為各地民俗不同，所以信奉也不止一個，有神農、扁鵲、韋慈藏、韋善俊、韋古道等。孫思邈聰穎好學，20歲左右“京鄰中外有疾厄者”多找他治療；此後他看清了場面上的勾心鬥角和傾軋殺戮，又受到道家思想影響，到了終南山隱居數十年。《舊唐書》記載孫思邈“自注《老子》《莊子》，撰《千金方》三十卷行於代。又撰《福祿論》三卷，《攝生真錄》及《枕中素書》《會三教論》各一卷”。
藥王孫思邈
在上流社會，孫思邈頗受尊重，當時的東臺詳正學士宋含文、名士孟詵和唐初四傑“王楊盧駱”之一的盧照鄰等均以“師資之禮”對待他。
盧照鄰（約636A.D.-約680A.D.），是初唐詩人，與王勃、楊炯、駱賓王並稱“初唐四傑”。盧照鄰年少博學才氣橫溢，雖然官小但是名大，最後一直做到都尉。在唐詩開創階段，他的詩歌音調婉媚、詞句清麗，對唐詩的格律有一定的貢獻。
盧照鄰工詩，尤其擅長七言歌行，對推動七古的發展有貢獻。楊炯譽之為“人間才傑”（《已子安集序》），並評價說“吾愧在盧前，恥居王後”。代表作《長安古意》，詩筆縱橫奔放，富麗而不浮豔，為初唐膾炙人口的名篇，但仍未擺脫六朝詩風影響。“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。”是千古名句，至今在不少戲劇中都有引用。
654年，盧照鄰為鄧王李元裕府類似於文書工作的典籤，甚受器重。李元裕是唐高祖李淵的第十七子，是當時唐高宗李治的叔父。李元裕曾經對別人說：“此吾之相如（司馬相如）也。”李元裕藏書甚豐，盧照鄰利用工作之便，得以博覽群書，獲益不少。663年初，盧照鄰調任益州新都縣尉。
本想著這下可以順利進入仕途，但誰知道沒上任多久，他居然進了牢房。事情就出在他的千古名作《長安古意》上，也因為這篇詩中的一句“梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直”。這明顯是文字獄，但哪怕是被冤枉，也沒辦法。後人估計是他到任後，憑藉詩文之才，得罪了某位上司或者權貴，被對方陷害，盧照鄰下獄的消息傳到了他的一位朋友耳中，這位好友將他搭救出獄，出獄後的盧照鄰遇見了另一位初唐大才子王勃，這才讓他鬱悶的心情得以舒緩，兩人經常聚會相飲，作詩唱和，後來又遇見了另一位大才子駱賓王，這三人都過的很鬱悶，彼此的心情也就不言而喻。
等到朝廷典選，盧照鄰還是想重回仕途，於是歸京。他希望盧照鄰是為了參加朝廷舉辦的典選，希望能夠藉此機會，再次重出江湖，不料卻未能遂願，恰逢此時，他的父親病逝，盧照鄰又不得不去為父親奔喪，此時的盧家，已經大不如以前，基本上勉強能夠解決溫飽，盧照鄰的父親已遷居於太白山，他回到家鄉，為父親守喪，不知是何原因，此刻他感染了風疾，他自稱“幽憂之疾”。這種病要是發作起來，疼痛難忍，苦不堪言，只能在地上爬行。
風疾或“幽憂之疾”是什麼病？史書無明確記載，《盧照鄰傳》認為，“幽憂之疾”此病古稱風疾，今人有以為麻風病。《舊唐書》記載：因染風疾去官，處太白山中，以服餌為事。《新唐書》說：“盧照鄰因病去官，居太白山，得方士玄明膏餌之。”
他不知從哪裡討來一個藥方，這藥方需要用上等丹砂調製，由於沒錢，只用普通丹砂替代，結果吃了藥後，病情反而加重。“得方士玄明膏餌之，會父喪，號嘔，丹輒出，由是疾益甚”。
治病需要錢，無業遊民的盧照鄰怎麼可能有錢。於是一向恃才傲物的他，不得不找朋友借錢。在一封求助信中他寫道：“餘家咸亨中良賤百口，自丁家難，私門弟妹凋喪，七八年間，貨用都盡。餘不幸遇斯疾，母兄哀憐，破產以供醫藥。”治病治到破產，不僅現代很普遍，古代也多有這樣的事情發生。他的他的乞語令人心酸：“若諸君子家有好妙砂，能以見及，最為第一；無者各乞一二兩藥直，是庶幾也。”如此言辭切切，又加上他是個人才，太子舍人裴瑾之、韋方賢，左史範履冰、水部員外郎獨孤思莊，少府丞舍人內供奉閻知微等紛紛為他送藥或送錢。
但丹藥不對症，他的病情越來越惡化。公元670年，盧照鄰病情稍有好轉，再次來到長安，找到了被唐高宗接過來拜諫議大夫的孫思邈調治。公元673年孫、盧兩人會面時，盧照鄰已經氣息奄奄、行將就木，“花實憔悴，似不任乎歲寒；枝葉零丁，才有意乎朝暮”。兩人一見如故，談經論道，成了忘年之交後來，盧照鄰還拜孫思邈為師。
在《新唐書》中，孫思邈向盧照鄰傳授了處世之道。唐代劉肅的《大唐新語·隱逸》對孫思邈傳授的處世之道進行了總結，就是：“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方”，這既是處世之道，也是行醫養生之道，至今仍被許多智者奉為圭臬。
孫思邈為盧照鄰悉心調治，盧照鄰問孫思邈：“高醫愈疾，奈何？”
孫思邈答：“天有四時五行，寒暑迭居，和為雨，怒為風，凝為雨霜，張為虹霓，天常數也。人之四支五藏，一覺一寐，吐納往來，流為榮衛，章為氣色，發為音聲，人常數也。陽用其形，陰用其精，天人所同也。”
孫思邈認為盧照鄰的病是“鬱怒所致，無法根治”；但他仍然提出“高醫導以藥石，救以金乏劑，聖人和以至德，輔以人事，故體有可愈之疾”的觀點為他治病。孫思邈還提出，“形體有可愈之疾，天地有可振之災”，兩人就醫治疾病的話題曾經有過長長的談話，《新唐書》 、《太平廣記》等都有大量引用的章節內容，是關於患者心理學的重要研究史料。
可是孫思邈醫務繁忙，經常要跟著皇帝出行，沒有太多時間為他治病，所以，他的病雖經孫思邈親手診治，但是仍不見好轉。
有一次，盧照鄰去見孫思邈，看見院子裡有一株梨樹，被蟲害折騰得半死不活，就傷感地寫了一篇《病梨賦》：
“癸酉之歲，餘臥病於長安光德坊之官舍。父老雲:“是鄱陽公主之邑司。昔公主未嫁而卒，故其邑廢。”時有處士孫君思邈居之。君道洽今古，學有數術。高談正一，則古之蒙莊子；深入不二，則今之維摩詰。及其推步甲子，度量乾坤，飛煉石之奇，洗胃腸之妙，則甘公、洛下閎、安期先生、扁鵲之儔也。自雲開皇辛丑歲生，今年九十二矣。詢之鄉里，鹹雲數百歲人矣。共語周齊間事，歷歷如眼見，以此參之，不啻百歲人也。然猶視聽不衰，神形甚茂，可謂聰明博達不死者矣。餘年垂強仕，則有幽憂之疾，椿菌之性，何其遼哉!
於時天子避暑甘泉，邈亦徵詣行在。餘獨臥病茲邑，闃寂無人，伏枕十旬，閉門三月。庭無眾木，惟有病梨一樹，圍才數握，高僅盈丈。花實憔悴，似不任乎歲寒；枝葉零丁，才有意乎朝暮。嗟乎!同託根於膏壤，俱稟氣於太和，而修短不均，榮枯殊質。豈賦命之理，得之自然；將資生之化，有所偏及？樹猶如此，人何以堪？有感於懷，賦之云爾。
天象平運，方祗廣植。挺芳桂於月輪，橫扶桑於日域。建木聳靈邱之上，蟠桃生巨海之側。細葉枝連，洪柯條直。齊天地之一指，任烏兔之棲息。或垂陰萬畝，陰或結子千年。何偏施之雨露?何獨厚之風煙?
愍茲珍木，離離幽獨。飛茂實於河陽，傳芳名於金谷。紫澗稱其殊旨，元光表其仙族。爾生何為?零丁若斯。無輪桷之可用，無楝梁之可施。進無違於斤斧，退無競於班倕。無庭槐之生意，有巖桐之死枝。爾其高才數仞，圍僅盈尺，修幹罕雙，枯條每隻，葉病多紫，花凋少白。夕鳥怨其巢危，秋蟬悲其翳窄。怯衝飈之搖落，忌炎景之臨迫。既而地歇蒸霧，天收耀靈。西秦明月，東井流星。憔顇孤影，徘徊直形。狀金莖之的的，疑石柱之亭亭。
若夫西海夸父之林，南海蚩尤之樹，莫不摩霄拂日，藏?吐霧。別有橋邊朽柱，天上靈楂，年年歲歲，無葉無花。榮辱兩齊，吉凶同軌。寧守雌以外喪，不修襮而內否?亦猶縱酒高賢，佯狂君子，為其吻合，置其憂喜。生非我生，物謂之生;死非我死，穀神不死。混彭殤於一觀，庶筌蹄於茲理。”
近年來，關於盧照鄰所患疾病，有更有力的一種說法，就是根據他的病徵，判定出來是痛風而非麻風。風疾實即風痺，又稱行痺、痛風、走注、白虎歷節風等，乃風邪“結搏皮膚之間，藏於經絡之內，留而不去”，由此易引發“疼痛走注，麻痺不仁，及四肢腫癢拘攣”（張從正《儒門事親·汗下吐三法該盡治病詮》）等證。《醫略六書》中描述此病情狀雲：“輕則骨節疼痛，走注四肢，難以轉側，肢節或紅或腫；甚則遍體瘰塊，或腫如匏，或痛如掣，晝靜夜劇。”據此，我們可以想象盧氏得此惡疾的痛苦。
在孫思邈老人的精心調理之下，盧照鄰的風疾一度趨於好轉，但藥王後來隨唐高宗龍駕西遊，後又回鄉頤養，隱居於京兆華原，專心著醫書；盧照鄰則先後隱居少室山之東龍門山、陽翟具茨山，一邊按照孫思邈傳授的醫學知識進行療養，一邊進行文學創作。盧照鄰在河南具茨山腳下買了幾十畝地，讓人挖了一個墳墓，他平常就躺臥在墓穴之中，等待死去。可他所得的這種病是種慢性病，一時半會也不會死。病更重，“疾甚，足攣，一手又廢。”
無數個不眠之夜，讓患病的盧照鄰白髮叢生、雙鬢如染，心中生出厭世的想法：“鐘鼓玉帛兮非吾事，池臺花鳥兮非我春”。
公元690年，盧照鄰的病痛再次發作，讓他生不如死，這次發作持續時間很長，期間幾次都昏迷過去。他寫了最後一篇絕筆之作《釋疾文》與親屬道別，投潁水自殺。
由於時代限制和其他多種原因，孫思邈最終沒有治好盧照鄰的疾病。政治上的坎坷失意及長期病痛的折磨，盧照鄰最後投潁水而死。明代張燮評價盧照鄰：“古今文士奇窮，未有如盧升之之甚者。夫其仕宦不達，則亦已耳，沉痾永痼，無復聊賴，至自投魚腹中，古來膏肓無此死法也。”因痛風而自殺，盧照鄰是第一人。
由於時代限制和其他多種原因，孫思邈最終沒有治好盧照鄰的疾病。由於兩人去世時間都在同一年，有人認為盧照鄰是追隨他的師父而去。或許，自從師從孫思邈，盧照鄰早已心地洞明、勘破生死。《舊唐書》載孫思邈去世後：“經月餘，顏貌不改。舉屍就木，猶若空衣，時人異之。”因此後人將這位長壽的醫者奉為“藥王”，道教稱其為“孫真人”，佛教稱其為“藥王菩薩”，民間亦流傳有孫思邈“坐虎針龍”等一系列神話傳說。
閱讀更多 風溼免疫科趙劍醫生 的文章
