唐初一百年的詩壇，“初唐四傑”可謂舉足輕重。四人中，王勃和駱賓王在後世的聲譽較大，楊炯和盧照鄰在其次。後來人杜甫曾這樣評價：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”一下子道盡了四個人的萬古風流，其中對四個人的先後排名或許是杜甫的順序，不過就是在“四傑”當時，一般順序也是這樣。楊炯聽到這個排名，有話要說：“吾愧在盧前，恥居王後。”就是說他很羞愧自己並不如盧照鄰。
盧照鄰年紀和駱賓王相仿，約生在貞觀四年（630年），比王勃和楊炯稍大。幼年家境還算不錯，一直生活在范陽家鄉，十三歲時，父親把他從家鄉送到江南，跟著當時的著名大儒曹憲和王義方學習。二十來歲的時候，盧照鄰因為博學被舉薦到唐高祖李淵的第十七個兒子李元裕的“鄧王府”上整理圖書典籍，兼做書記員。或許這個時期正是這位詩人學問突飛猛進的階段，這個鄧王是出名的藏書家，在有著汗牛充棟般書籍的鄧王府，盧照鄰如魚得水，幾年間脫胎換骨，詩歌、文章都開始得心應手。“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。”這樣的千古名句便出自盧照鄰之手。鄧王非常喜歡他，常在人前誇讚盧照鄰：“此吾之相如（司馬相如）也。”不用說，皇帝的叔叔都這麼讚不絕口，盧照鄰的名氣也就越來越大。
麟德二年（665年），鄧王去世。盧照鄰沒有了靠山，被調往偏遠的蜀中任益州新都尉。此時詩人三十多歲，正是人生的大好光陰，在四川呆了兩年後，他離開蜀地，寓居洛陽。剛安定下來，他就因一次飛來橫禍被投入監獄，在朋友的多方救助下才幸運出獄。可偏偏更大的厄運又降臨在盧照鄰的身上，據書上說，他得了“風疾”，可能就是現在的半身不遂，也有人說是小兒麻痺症或麻瘋病。走寸步如同千里，咫尺好似天涯，想端起飯碗，因為瑟瑟發抖也會拿不住，從他的症狀來看，甚至有可能是肌肉萎縮之類的疑難病。
如此的病態，生活幾乎不能自理，盧照鄰不得不辭官回了鄉下，過起了歸隱的生活。“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。”《長安古意》中所描寫的這一切，似乎都隨著越來越嚴重的病情，距離詩人越來越遠了。盧照鄰得病後，居住在長安附近的太白山上。形體的殘損，是生活的大失。手足軟垂，口眼歪斜，語言蹇澀，步履不正，所有這些突如其來的重大生理變化，是一個曾經健康的人所無法承受的。
身體不好，自然也沒有了生活來源，困難接踵而至。首先面臨的是治病費用。因為要服用丹砂諸藥，而丹砂價值不菲，一兩就花二千文錢，這對於沒什麼收入來源的盧照鄰來說，無疑是雪上加霜。他寫過一篇《與洛陽名流朝士乞藥直書》，遍呈朝中名士，開口求乞，讓一個當年何等豪氣凜然的詩人行乞，可見生活的艱難，已經摧垮了詩人的自尊。
正在詩人一籌莫展之時，他竟然遇到了一位異士高人。據說，這位高人可以藥到病除，在看過盧照鄰的病後，留下一個醫治的秘方藥丸，然後杳然而去。盧照鄰趕忙吃了下去，可恰恰這個節骨眼上，他突然得到父親去世的消息，立即前去奔喪，因為太過傷心，號啕痛哭之時，把那個救命的仙丹又給吐了出來。這個情節有些像三國時候的孔明，本來是想借七星燈續命的，可偏偏魏延跑進來給衝滅了。詩人盧照鄰也是一樣，自此以後疾病越來越重。當然，這種說法並不可信，另外一個說法與之相反，說是因為病重亂投醫，誤食各種有毒丹藥而致使疾病越來越重。
幸運的是，詩人盧照鄰和大名鼎鼎的藥王孫思邈生活在同一個時代，於是詩人又向藥王求醫，甚至自己也學習醫術，孫思邈也悉心為他調治。《病梨樹賦》就寫於他客居長安向孫思邈問醫之時，以一株病歪歪的梨樹比之於己，不難理解他心情的沮喪。疾病越來越重的同時，家境也越來越差，以至於只能靠朋友接濟供醫供藥，詩人雖然還試圖做門客，但後來他的病越來越嚴重，雙腳萎縮，一隻手也殘廢了。他只好在陽翟具茨山下買了幾十畝地來養老，即使這樣，病魔也沒有放過他，相反，疾患更加的肆意瘋狂。
唐代邢窯白釉壺
長期的病痛，使他捨棄了儒家積極入世的思想，轉而投入道家的修行中，丹鉛沒少煉，病情卻越來越重。無奈的詩人又轉投佛家懷抱，於是只能期待來世的輪迴。詩人每每拖著病軀，站在家門外，面朝潁水，悲傷嘆息。高宗一朝，重視的是吏治，他卻是儒生；到了武后臨朝，開始重視嚴酷的法制，他煉丹尊老，學習的是黃老之術；好不容易武后登封嵩山後，開始廣召聖賢，此時的詩人已被病魔折磨成了廢人。
終於，詩人再也不堪忍受命運和疾病的折磨，寫了篇絕命文，然後費了九牛二虎之力，拖著麻木痛苦的身軀，挪到那條名叫潁水的大河邊，一頭紮了下去，結束了自己的生命。死時年僅四十四歲。
閱讀更多 泰山偉談 的文章
