《秒速五厘米》是日本导演新海诚创作的写实动画电影，于2007年3月3日在日本上映，引入中国后受到观众的广泛喜爱，豆瓣评分8.3分。
新海诚被誉为宫崎骏的接班人，他创作的动画都有非常明显的“新海诚style”，就是画面极其唯美、故事简单松散。
《秒速五厘米》这部影片也是如此，有多少人喜爱《秒五》，就是因为喜爱电影中那些写实、却又比实景更细腻清新的画面呢？
然而与清一色的对电影场景的好评相比，观众对新海诚讲故事技巧就褒贬不一了。喜欢的人会觉得很细腻，将他比作王家卫；不喜欢的人则会觉得空洞、无病呻吟。
就拿电影《秒五》来说，很多观众坦言“看不懂”，不知道《秒五》中三个独立故事——《樱花抄》、《宇航员》和《秒速5厘米》到底是什么关系、想讲述一个什么样的故事？
李天华在歌曲《七天七世纪》中唱道：“只怪世人把爱情渲染太过美丽，又为何失去比得到容易。”
在《秒五》电影中，三个故事分别对应了爱情中的三种状态：初恋、暗恋和相恋，这三种恋情都有一个同样的结局，那就是“求而不得”。
在钟灵寺上，佛祖曾问蜘蛛：“世间什么才是最珍贵的？”
蜘蛛想了想，回答说：“世间最珍贵的是得不到和已失去。”
爱是人生永恒的话题，我们都爱美满结局，但现实残酷，新海诚想借着《秒五》告诉我们：在人生中，“得不到”和“已失去”才是常态，我们需要学会与自己和解，然后带着遗憾、头也不回地阔步前行。
一、初恋：纵使沧海桑田，你仍是我内心深处不为人知的秘密
远野贵树因父母的关系转学到东京的一所小学，在这里他遇到了同样刚刚转学过来的篠原明里。
因为同样热爱看书，贵树和明里渐渐互相吸引。两个孩子经常一起去图书馆、一起上下学，他们的感情就像玻璃珠一样纯粹不含杂质。
有名为“喜欢”的种子在他们心中生根发芽，他们深信，以后他们会上同一所中学、今后也会一直在一起。
初恋的美好之处在于，情窦初开的我们总是单纯又笃定，从未考虑过现实种种，仅仅是因为喜欢，就足够让我们彼此心心相连，并由此约定一生。
后来因为明里转学了，贵树只能和她通过书信联系。就在贵树也因父母原因必须转学的前一周，他决定去见明里一面。
明里的家很远，贵树需要在新干线和列车上多次转乘，这对于很少单独出过远门的13岁的孩子来说，几乎是不可想象的距离。
如果顺利的话，贵树从下午4：30上车，晚上9：00就能见到明里，可是突如其来的大雪打乱了他的计划，纷纷扬扬的大雪将天地万物笼罩在白色之中，列车开始晚点、甚至长时间紧急停靠。
在那个即时通讯还不够便利的年代里，贵树根本无法跟明里说明情况。
时间一格一格地流逝，离约定的时间已经过去太久了，无助的情绪汹涌而至，贵树的心越发悲伤，直至绝望。
在这漫长的等待里，他第一次意识到，世界上有很多意外和无可奈何，就算他再怎么急切、再怎么痛哭也没有用。
直到晚上快11点半，贵树才到达约定的车站，就在他不抱任何希望的时候，却看到明里蜷缩在车站一角打盹。
贵树不知道明里会不会等，明里不知道贵树会不会来，可是他们都没有放弃，终于等到了对方，印证了对彼此满满的、炙热的心意。
席慕蓉说：“爱，原来是没有名字的，在相遇之前等待的，就是它的名字。”
天地寂静，冷肃的空气见证了他们的滚烫的恋情，纷纷大雪像春日里飘散不尽的樱花，他们站在樱花树下交换了彼此的初吻。
就在这么美好的时刻，贵树感受到的却是难以忍受的悲伤，他在独白中说道：“我很清楚这以后我们也不能永远在一起，那巨大的人生、那渺茫的时光，这些都无可避免地拦在我们面前。”
初恋很甜，却又苦涩。经历初恋的我们年级尚小，以为牵住手，就能相伴一生。随着年龄渐长，经历越多，才慢慢明白未来充满了无数不确定性。
英国作家本·迪斯累利说过：“人们之所以对初恋感到神秘，是因为不知道爱情迟早要终止。”
在尚不能保护爱情的年纪，我们遇到了此生最想保护的人。可是时代的洪流携裹我们奔涌向前，贵树和明里终究是在茫茫人海中走散。
玛格丽特·杜拉斯在自传体小说《情人》里也讲述一个唯美又令人惋惜的初恋故事。
杜拉斯在年轻的时候曾遇到一位富裕的华裔少爷，他们爱得难舍难分，可是最后还是不得已因为家庭地位、种族等原因而分开。
在杜拉斯步入暮年之时，她的初恋托人写信，对她说：“我觉得现在的你比年轻时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这就是初恋的珍贵之处，纵使两人分开，也不会让岁月将这段感情蒙尘，初恋永远是早春第一朵桃花，是日出之前叶上的露珠，是深埋心底不死不灭的梦想。
二、暗恋：我真挚地喜欢着你，却只是我一个人的独角戏
贵树转学到了鹿儿岛上，他在这里遇到一个阳光、活泼的女孩——澄田花苗。
澄田从贵树转学过来的第一天就对他一见钟情，贵树有着与其他同龄男生所没有的镇静和忧郁，好像对未来有从容不迫的掌握感，这一点对于澄田来说非常令人着迷。
澄田经常下学后在停车场等着贵树，在和贵树骑着摩托车回家的路上，澄田所感受到的幸福是难以言喻的。
她在独白中说：“如果我和狗一样有尾巴的话，一定会因为藏不住这份喜悦而尾巴摇个不停吧。”
张爱玲曾在送给胡兰成的照片上写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”
暗恋可以说是最卑微的喜欢了。总觉得自己配不上那个人，就连眼神都不敢太过明目张胆，谨慎地试探、反复地猜疑，在小心翼翼中步履维艰。
澄田想跟贵树告白，又没有信心。她跟着姐姐学冲浪，浪花一阵一阵地将她拍下，如同可能失败的爱情。
就在努力了无数次之后，澄田终于成功站上了冲浪板，随着浪花起伏，在大海中自由冲浪，她因此获得了向贵树告白的勇气。
就在澄田那句“我喜欢你”快要脱口而出的瞬间，她和贵树的身后有卫星从地平面发射，带着一长串的尾巴直冲天际。
轰隆隆的声音让天地万物变得寂静，在广袤的世界里，仿佛只剩下他们二人，可是贵树一直远眺天际，站在他旁边的澄田终于明白，贵树的眼中没有她的存在。
就算还是非常喜欢贵树，澄田也只能选择将这份情感深埋在心中。
村上春树在《挪威的森林》中写道：“哪有人会喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。”
身处在暗恋之中的人，对“孤独”二字感受最深，对方的一颦一笑、一嗔一怒都牵动你的心弦，可是这些情感都与你无关。
想要后退一步，却收不住不断思念对方的心；想要前进一步，又更怕被拒绝后的失望。
网络上有一个小段子，“你看我一眼，我就连我们以后孩子的名字都想好了。
有点好笑，可是背后藏着难以名状的心酸，暗恋着的人就是这么卑微，想为对方捧出一颗滚烫的心，可是对方却不要。
岩井俊二在电影《情书》里，曾描述过一段纯情又令人遗憾的暗恋。
柏原崇饰演的藤井树爱上了一个和他同名同姓的女孩，他会在图书馆里将她借过的书借了个遍，在骑单车的时候耍坏，将纸袋套在女孩头上……
小时候的男生，总是用捉弄女孩来表达自己的喜欢，可是这种幼稚的行为却经常让人觉得讨厌。
男阿树总是默默地暗恋着，女阿树也不知道他的心意。
直到多年以后，男阿树在一次事故中丧生，女阿树机缘巧合拿到了他们当年曾借过的《追忆似水年华》，在最后一页上看到男阿树画的她的侧脸，才知道原来那个少年一直都喜欢着她。
《情书》的结局留给观众的是无尽的怅惘，这世上没有“如果”，也没有那么多走到圆满的暗恋。
长大之后我们已经很少会暗恋一个人了，我们变得急功近利、变得现实直白，喜欢就在一起试试，不喜欢就直接跳过换下一个。
这也反衬出学生时代的暗恋有多么宝贵。我们花了那么多时间、精力在某一个人身上，不求回报、不计得失，小心翼翼地维护着那层窗户纸，在一个人的独角戏里演出悲欢喜乐。
暗恋就是因为得不到，才显得弥足珍贵，在无数个辗转反侧的夜晚，无数次说过要放弃却又舍不得，因为暗恋某个人，我们在时光的见证下打磨出了遗憾却又最美好的回忆。
三、相恋：不得不承认，很多恋人都是同床异梦
贵树在大学毕业之后留在东京工作，每天对着电脑打代码，日子过得浑浑噩噩。
他有一个谈了三年的女朋友，可是他和女朋友却貌合神离，贵树不知道为何会如此看淡这一段感情，觉得每天都过得悲伤，女朋友打电话过来他也没有接。
“我认为即使互通了一千条短信，我们的心也只能拉近一厘米而已。”这是贵树对于他这段恋情的评价。
贵树的心里其实一直都不知道自己在追寻什么，他无法投入到当下这段感情中去。
或许是因为寂寞，或许是因为责任，他们才一起相伴走过了三年，然而不爱就是不爱，与打了多少通电话、发了多少条短信无关。
张小娴说：“最悲哀的一种分手，不是双方轰轰烈烈地吵一场，不是大打出手，不是一方移情别恋，也不是大家不能结合，最悲哀的分手是无声无息地分手。”
无声无息的分手，只是源于没有征兆的不爱。
爱是流动性的，当下热烈燃烧，可能下一瞬间就平淡如水。有多少情侣都是在将就着、拖延着，一起倒数那爱情崩塌的一天。
在电视剧《四重奏》里，真纪和丈夫干生一见钟情，他们喜欢看书、音乐、电影，这些无比契合的爱好让两人越走越近，终于步入婚姻。
可是婚后的日子并不如想象中美好，真纪喜欢吃炸鸡的时候挤上柠檬，干生却最讨厌柠檬；当看到那本定情的诗集被真纪用来垫餐具时，干生的幻想破灭了。
真纪想要一段平平淡淡的、互相厮守的爱情，干生则追求新鲜感，因为真纪有品位而跟她结婚，却又因为她当了家庭主妇后觉得她乏味。
朋友问干生说：“你还爱她吗？”
干生回答：“我还是爱她，但已经不再喜欢她了。”
最终干生出走，真纪也终于明白，他们两人之间存在着无法弥合的鸿沟，一开始是爱的，可是到后来，爱情它就如水般流逝了。
人们克服了重重艰难才能走到一起，却在相恋的过程中又创造出重重矛盾。
面对已失去的爱情，我们所能做的就是坦然放下，不要被遗憾束缚脚步，要永远明朗、永远阳光，心怀希望地奔向明天。
四、写在最后
泰戈尔说：“爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
我们渴望爱、追求爱，我们在一次次得到中又一次次失去爱。不管是懵懂的初恋、苦涩的暗恋还是平淡的相恋，都可能拥有甜蜜的开端、遗憾的结局。
在结局处，男主角贵树和明里擦肩而过，此时一列奔腾的火车阻挡二人视线，等列车完全经过时，对面的明里已经离开。
贵树看着空荡荡的街景，微微一笑，他们最终还是注定无法相遇，而贵树已经决定放下过往，坚定地走向未来。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，铭记那些缺憾，是为了更好地开始；再次重温“得不到”和“已失去”，是为了更好地珍惜。
正如《秒五》的主题曲唱道：“假如能发生奇迹的话，我希望马上能遇见你，新一天的清晨，从此的我会说出我一直都没说出口的‘我喜欢你’。”
愿下一次当我们遇见爱情时，都能义无反顾、勇敢地张开双手拥抱它。
閱讀更多 精進的花椒 的文章
