01
劉備父子、諸葛父子）兩代人、半個世紀的不懈努力。
卻僅被限困於梁益之地，幾次大舉北伐征戰，戰果平平且乏善可陳。
遠沒有類似曹操當年動輒“破之”“大破之”的披靡之勢，更不如張遼大戰逍遙津、丁奉戰東興那般酣暢淋漓。
放眼此後五胡諸國、南北朝，蜀漢更不突出：
到南北朝時代，延綿數百年的征戰討伐讓很多強人把仗都打精了，一些戰神級人物戰場上縱橫恣肆，幾乎到了出神入化的境地。
公元528年爾朱榮平定葛榮叛亂，以七千精兵對陣叛軍十數萬。
爾朱榮為了避免影響戰鬥力，戰前下令不以首級為準，只講最終勝負。
然後率軍衝入敵陣，先將敵軍衝散，集中精兵猛攻敵方中軍，擒獲叛軍首領葛榮，敵軍旋即崩潰。
戰後由於降兵數量太多，勝方將士根本顧不過來。
為避免場面失控，爾朱榮宣佈所有降軍均可隨意去留。
叛軍聞訊即作鳥獸散。
待這些降眾三五成群離開戰場，無法形成抱團優勢，爾朱榮派出的將士已在更遠處的各個路口等著接收他們。
從三國到南北朝，很多軍事對抗場面精彩到極致，對比蜀漢武侯、姜維當年的北伐場面，總是感覺有些中規中矩、過於沉悶鈍滯。
可能是因為這，蜀漢在先主之後就始終沒有打開局面，後期甚至有些困守猶鬥之感。
武侯、姜維的北伐戰勢，與此後祖逖、柦溫等人的北代捷報相比，更是差得很遠。
其實先主當年佔益州、打漢中，場面也都算不上好看，遠比不上曹操、石勒等人當年那麼所向披靡、勢如破竹。
蜀漢官制沿襲兩漢，其在制度構建和技術開創諸方面也說不上有什麼大的亮點。
總之，若單純就場面、陣勢而言 ，蜀漢集團整體上有些因循平淡。
然而，從漢末到隋唐，在這橫亙四個世紀的漫長時期，幸虧還有一個蜀漢。
否則，這四百年的歷史將一片暗淡、慘無天日，幾同人間地獄。
02
評價蜀漢須把三國與此後的兩晉南北朝連貫起來
社會秩序一次又一次地全面崩潰，曠日持久地戰亂、殺戮，生命不如草芥。
從三國到兩晉、十六國、南北朝，期間湧現出的大小皇帝百餘個，其中絕大多數都是傀儡皇帝，被廢黜的佔了一大半——多數皇帝在廢黜之後就被殺害了。
皇帝的際遇尚且如此，普通老百姓被殘殺毒害，或流落致死、易子相食，便沒有什麼埋怨的――到最慘烈的時期，洛陽、長安一帶基本上人都死光了…
董卓進入洛陽後，有次派軍隊到陽城執行任務，正趕上當地廟會，民眾聚集在集市上。那些無法無天的軍人殺害了集市上的所有男子，哄搶了財物和女子，然後把男人的頭顱系在車轅上，大呼小叫地回到洛陽，宣稱：“所部攻殺叛軍，大獲全勝。”
此事見之於《資治通鑑》：“卓遣軍至陽城，值民會於社下，悉就斬之，駕其車重，載其婦女，以頭系車轅，哥呼還雒，雲攻賊大獲。卓焚燒其頭，以婦女與甲兵為婢妾。”
曹操在北方的拓展剛有起色，便不把皇帝放在眼裡。
公元214年，曹操授意部將帶著士兵持刀闖進皇宮，誅殺皇后、皇子。驚恐萬狀的皇后伏壽先是藏進夾牆裡，很快便被揪了出來。披頭散髮的皇后赤著腳被士兵押送出宮，經過皇帝面前時，皇后哭著拉住皇帝說：“你不能救救我嗎？”皇帝說：“我也還不知道能夠活到什麼！”
伏皇后此後被幽禁而死，她所生的兩位皇子也被毒殺。
曹操領軍打仗，時常以殺立威，多次進行瘋狂屠城——屠城就是軍隊在攻破城池後，大肆屠殺城中居民。被曹軍屠城的城市分別有鄴城、柳城、彭城、宛城。
據《後漢書·劉虞公公孫瓚陶謙列傳》記載，公元193年曹操率軍攻打徐州，攻破之後對徐州百姓進行大肆屠殺：“凡殺男女數十萬人，雞犬無餘，泗水為之不流，自是五縣城保，無復行跡。”
到司馬炎完成統一後，東漢時期六千多萬的總人口，至此只剩約千萬。
03
司馬炎統一九州後，並沒有破解歷史在當時代面臨的諸多重大問題，因此晉氏統一更像久經動盪磨難之後的短暫中場休整，社會秩序尚未得以完全恢復，緊接著便是曠日持久的八王之亂，並由此在北方開啟一個一個慘絕人寰的地獄模式：更大規模的分裂、更大週期的動盪、更高烈度的殺戮，從五胡亂華、神州陸沉、衣冠南渡到漢人“反殺”，以及南北朝內部和南、北之間一輪又一輪空前絕後的攻伐殺戮……
“八王之亂”已經血腥到極點、罄竹難書。然而這場動亂只是後三國時代新一輪更漫長、更加兇殘的動盪與殺戮的開始。
到八王之亂後期，司馬氏家的有實力的宗親成員幾乎被自家人殺戮殆盡，略有恢復的社會秩序再次全盤崩潰。
由於朝廷對於天下失去控制，那些早先被引入內地、受盡欺榨的邊境民族終於有機會奮起反擊，他們乘亂而起，屠城滅村，對漢人實施瘋狂報復，燒殺搶劫，還擄掠漢族女性，晚上肆意凌辱，白天則充任軍糧，像豬羊那樣宰殺、烹食…
北方的情形幾乎變成人間地獄。
內地的原居民也不全是一味任人宰割。一些有血性的漢人紛紛拿起武器奮起反擊，瘋狂地進行“反殺”。於是公然出現了“殺胡令”：“斬殺一個胡人首級，文官進位三等，武職都任牙門。”無法抑制的憤怒像烈火般暴發出來。在北方的政治中心鄴城一帶，一日之內，數萬胡人被殺，三日之內斬首二十餘萬。
針對胡人的屠殺迅速蔓延至北方各地：“青、雍、幽、荊州徙戶及諸氐、羌、胡、蠻數百餘萬，各還本土，道路交錯，互相殺掠，且飢疫死亡，其能達者十有二三。”
04
兩晉、十六國、南北朝，期間各種歷史頭緒混亂交錯，重重疊疊亂成一鍋粥。然而這三百多年的歷史演變卻有一個極其清晰的脈絡和主線。
層出不窮的梟雄豪傑、前赴後繼的短命王朝、立而忽廢的傀儡皇帝、林林總總的賢相權臣，都在以各各不同的方式講述著幾乎完全複製的同一樣故事。
無一例外先是由一兩個梟雄級人物勵精圖治、篳路襤褸，功高蓋世之後一般要被封公、封王（加九錫），期間再廢立一兩個傀儡小皇帝，隨即禪代稱帝，然後便是其宗室內部曠日持久的骨肉相殘、內訌殺戮，等到皇室內部殺得差不多了，帝國的精氣被完全耗盡，然後再由權臣輕輕一推、取而代之，開啟新的輪循環
從曹操、司馬懿到劉淵、石虎等，再到劉裕、蕭道成、蕭衍、陳霸先，情況莫不如此
05
北方進入北朝時代，其政權演化已與南朝別無二致：陰謀連環摞陰謀、背叛連環摞背叛。
公元528年，北魏皇帝元詡因不滿胡太后專權，密詔軍閥爾朱榮進京勤王。
密詔外洩後，胡太后廢殺元詡，另立只有三歲的元釗做皇帝。
爾朱榮率軍進入洛陽“匡扶帝室”，將胡太后和小皇帝元釗投入黃河。
爾朱榮還做了一件令人瞠目結舌的殘暴之舉：他召集朝中百官、王公來到河陰地區（今孟津縣的某個地方）祭天，任何人都不準請假。當中樞各級官員和諸王公貴族一兩千人全部到齊後，爾朱榮登上高臺叱責道：“當今天下喪亂，都是因為你們這些人未能盡職輔佐所至。所以你們個個該死。”說罷號令數千鐵騎將其圍困，一番刀闢、斧砍、箭射，所有官員王公無論良奸是非，悉數被殺死。
爾朱榮廢殺小皇帝元釗後，擁立長樂王元子攸即位然後專權。孝莊帝為了擺脫控制，兩年後伺機斬殺爾朱榮。
爾朱榮的堂弟爾朱世隆、侄子爾朱兆得知消息，合力攻入洛陽，抓住孝莊帝，將他押送到晉陽殺害。此後，爾朱兆回到晉陽，爾朱世隆留守洛陽。
公元531年，晉州刺史高歡起兵勤王，消滅爾朱氏勢力。
但元修發現他爾朱氏被滅之後，自己作為傀儡皇帝的身份沒有絲毫改變。
北魏朝政此後完全被高歡所掌控。
公元534年，孝武帝元修因不堪忍受高歡專權，率眾投奔鎮守長安的宇文泰，可是逃出虎口又進狼穴，皇帝隨後即被宇文泰所控制…
06
從三國到南北朝，在這漫長四個世紀的陰謀與背叛、戰亂與殺戮中，幸虧還有一個蜀漢——從其肇始、草創到建國、鼎盛，始終張揚著一種激情澎湃、昂揚向上、直擊心靈的理想主義光芒。
幸虧還有這麼一群有理想、有抱負、有奮鬥、有情懷、有執著的英雄鬥士——他們為了江山社稷拋頭顱灑熱血、前赴後繼、一往無往，既為了功名千古，同時也為了重構新秩序、安定天下生靈。
正如劉備在《隆中對》裡表述的那樣：“今漢室傾頹，奸臣竊命，主上蒙塵。孤不度德量力，欲信大義於天。”
蜀漢集團始終是個有情懷、有溫度的團隊。一個極其典型的例證是“衣帶詔”。
各種史書對於“衣帶詔”都有明確表述：
《三國志》：“獻帝舅車騎將軍董承辭受帝衣帶中密詔，當誅曹公。”
《資治通鑑》：“初，車騎將軍董承稱受帝衣帶中密詔，與劉備謀誅曹操。”
然而，歷來令人不解的是，劉備此後在各種政治場合始終閉口不提皇帝的“衣帶詔”。
公元219年劉備自封漢中王，在眾臣聯名上表時沒有提到“衣帶詔”。
《三國志.先主傳》：“與車騎將軍董承同謀誅操，將安國家，克寧舊都。會承機事不密，令操遊魂得遂長惡，殘泯海內。”
劉備此後又發佈一份奏章，文中同樣沒有到“衣帶詔”。
《三國志.先主傳》：“臣昔與車騎將軍董承圖謀討操，機事不密，承見陷害，臣播越失據，忠義不果。”
這兩份政治文獻中，劉備只是籠統地說當年曾與董承密謀誅除國賊曹操，但因不慎機密外洩，沒有達到預期目的，卻始終不提皇帝密授的“衣帶詔”。
問題在於，如果“衣帶詔”確有其事，那就相當於劉備在對抗曹操時具有“奉辭伐罪”的最高法理正義，曹操的政治優勢則被完全消解。
可是，劉備如把天子血書衣帶詔的事情抖出來，皇帝怎麼辦？
衣帶詔之後，天子是絕對不能承認的，曹操也難得糊塗：這個錘要作實了曹操也沒法向天下人交待，動輒奉辭伐罪，弄了半天皇帝想要殺你。
其他人像董承王子服等悉數已經處死，天底下唯一能夠說清楚的只有劉備。
可是如果劉備把“衣帶詔”的事情抖出來，豈不是把皇帝推入更加深重危難的境地？
為了顧及漢室天子的實際境遇，劉備在所有昭告文書中都刻意隱去天子密授“衣帶詔”之事：當年，是我劉備和董承等人密謀除掉曹操這個大奸臣（這件事情跟皇帝無關）…
劉備本人悲天憫人、體恤眾生，這在當時具有真情實意的內在流露。曹操佔領荊州後，襄樊十萬民眾棄城離鄉追隨劉備倉皇南逃。而劉備當時面臨的形勢十萬火急，稍有不慎便可能全面覆滅。後來在當陽被擊潰，他的家眷悉數被敵軍俘獲，其中便有他年幼的兒子劉禪。劉禪後來是由大將趙雲相救而倖免於難。
但是劉備當時寧可冒著身家性命的危險，也沒有放棄緊跟隨行的荊州民眾。
在那種性命攸關的危急時刻，劉備說：“夫濟大事必以人為本，今人歸吾，吾何忍棄去！”
07
蜀漢政權既以天下為己任，則朝廷主要倚重於天下志士、注重五湖四海，因此立國四十餘年，基本政治局面始終是“侍衛之臣不懈於內，忠志之士忘身於外”，從未形成過權臣當道、肆意妄為的政治黨羽，從未出現過局勢震盪和大規模的清算、追殺，更沒有出現過把天子當成傀儡、隨意廢立的不倫之事。
在這種忠君文化的感染之下，蜀漢重臣手握權力而未有任何非分之心、僭妄之為，更不謀取任何個人私利。
蜀漢因而是中國封建歷史上最清廉的政權，大將軍、錄尚書事費禕“家不積財，兒子皆令布衣素食，無異凡人”。
“姜伯約據上將之重，處群臣之右。宅舍弊薄，財資無餘”。
鄧芝“為大將軍二十餘年，終不治私產，妻子不免飢寒，死之日家無餘財”
…
蜀漢政權這種特殊的文化稟賦，使很多重臣名將即使因流落於敵方，而仍然對於故主保持高度忠誠。
劉備在白帝城病逝後，魏國朝臣無不彈冠相慶，只有降將黃權獨自靜默，與當時的氣氛格格不入。
《三國演義》濃墨重彩描寫關羽千里走單騎的故事。
其實按照《三國志》及裴註記載，像關羽這樣“人在曹營心在漢”、歷經磨難回奔舊主的蜀將至少還有兩位。
一位是大將廖化，另一位是蜀漢後期名將張裔，他於公元221年在出任地方長官時被當地叛亂勢力抓獲並遣送至吳國。
兩年後蜀、吳通好，張裔抓住機會晝夜兼程地一路西奔，待吳方追趕時他已經進入蜀地。
蜀漢因而具有正統的天命政權特有的大氣雍容，在少數民族政策方面主要以民族自治、包容懷柔為主，而不是以屠殺、滅絕為代價實現融合。
諸葛亮平定南中後即撤出軍隊，不留兵、不運糧，在當地實行自治政策，任用當地有影響的人物治理。
同時從內地引入相對先進的生產方式，實現少數民族地區的經濟開發，有效緩解與當地官民之間的矛盾，達到“綱紀粗安”，“彝漢粗安”。
朝廷後來為了充實成都平原，把萬戶少數民族遷移到內地。
這些少數民族作戰勇猛但是直爽莽撞，與當地豪族關係不睦。
官方並沒有以殺立威，而是引導豪門大族把擁有的金帛家產拿出來，以聘的形式實現結合。
這些少數民族貪戀於鉅額財產便心甘情願地歸順於內地大族。
於是逐步建立起安定有序的新秩序。
在這種新秩序下，南人上貢的金、銀、丹、漆、耕牛、戰馬等，蜀漢軍費有所供給，國家富裕，為蜀漢北伐提供各種物資準備。
劉備去世後，諸葛亮勤勉王事、不負重託，始終堅定不移地高揚“嗣武二帝、龔行天罰”的政治主旋律，鞠躬盡瘁、死而後已。
使蜀漢政權雖偏居一隅而不萎靡，反而形成一種積極向上、昂揚進取的的氣象，為殺戮四起、動盪不安的三國亂世平添了一股生機勃勃的力量。
08
蜀漢政權深蘊著一種極其鮮明的文化基因、有一種政權稟賦在裡面。悲憫、敬畏、信任、忠誠。
問題的關鍵在於，在兩代人共同努力下，這些理念最終而成為團隊的堅守和信條。
劉備當年做的、諸葛亮當年做的，因而能夠成為後世的示範和表率。
諸葛亮在街亭戰敗後，自貶三級；三十年後，姜維段谷大敗之後，自貶三級；
諸葛亮不負重託，鞠躬盡瘁、死而後已；三十年後，姜維面對皇帝，誠惶誠恐—— 一個手握重兵的大將軍，若換其他任何政權，早連皇帝帶皇室都敢於動刀動槍了。
乃至在政權的最後時刻，蜀漢後主仍然具有至高無上的絕對權威。其時，漢中守將蔣賦、王含，黃金谷守將柳隱等均在進行殊死抵抗；姜維軍團、閻宇部隊正在回師勤王途中；巴東守將羅憲，南中霍久等嚴陣以待……所有方面接到皇帝投降指令，迅速放下武器。
蜀漢團隊以其對於理想信念的執著追求，展示了五千年古老民族特有的風骨和魂魄，也成就兩千年封建史上優秀分子的頂峰。
團隊繼承者雖然終因理想信念的消解，導致社會輿論全面混亂，最終陷入迷失，然而其在亂世中的百折不回、矢志不移的執著努力與奮鬥，在歷史上引進空前強烈的反響與共振。
每次國難當頭，每當遇到危重禍亂，所有人便不約而同地想起劉備、想起諸葛亮、想起關二爺，回想起當年蜀漢那些英雄豪傑。
這才是《三國演義》橫空出世的歷史背景，也是三國人物、三國故事、三國文化經久不衰，蜀漢迷層出不窮的核心原因。
演義故事裡的借東風、三氣周瑜、單刀赴會、千里走單騎等著名情節，早在《三國演義》面世之前，都是婦孺皆知的歷史名劇——很多作品源自於隋唐，被後世廣為傳唱，經久不衰。
《三國演義》成書後不久，書裡的每一段章節、每一個轉折、每一則故事乃至蜀漢政權拓展的每一個過程、每一個細節，再次被完完整整、無一遺漏地被編成劇目、寫成唱詞、搬上舞臺…
川劇《亡蜀鑑》，虛構了一位愛國女子李氏——蜀漢後期江油守將馬邈的妻子，她見丈夫意欲投降鄧艾，便曉以大義、苦口勸諫。
後見丈夫開門降魏，李氏唱：
“恨只恨歸降人無有言尊，卻甘願作亡奴苟延生存。願國人共努力共御強勍，再莫要使百姓苦受蹂躪。”
唱罷憤而自盡。
1933年，東北完全淪陷。
京劇名伶程硯秋痛憤當局不抵抗，將《亡蜀鑑》改編為京劇在北京公演，兩場後即被叫停。
關漢卿的三國名劇《關二爺獨赴單刀會》裡，關羽的一句簡短唱詞堪驚天地、泣鬼神“（白）這也不是江水，（唱）二十年流不盡的英雄血！”
至今，京劇舞臺上仍然時常回蕩著那句蒼涼豪邁的旋律：“我是三國英雄漢雲長，端的是豪氣三千丈！”
這些大文豪、大作家、戲劇大師們苦心孤詣地創作、演繹蜀漢英雄，後世一代又一代熱切沉湎於三國詩、三國戲、三國英雄三國事，究竟是在推崇什麼、痴迷什麼、期待著什麼？
天下但凡存在不平，但凡還有妖魔行蹤；
但凡有無辜受迫於無道，無奈苟存於欺凌
則三國迷、蜀漢迷將永世長存、生生不息。
近兩千年、無數代、無數人，試圖以頌揚蜀漢英烈，期待明主復世、英雄歸來。
期盼他們領路前行， 遇無道則以劍開道，有不平則一劍治平。
乾淨徹底地掃除一切害人蟲！
閱讀更多 天下印象 的文章
