《三國志的世界》是講談社“中國的歷史"叢書的第四卷， 本卷講述的，是從東漢末年到三國時代的歷史。由於《三國演義》的巨大影響，這段歷史我們既熟悉又陌生，很多對三國的認識，都似是而非，所以研究三國的歷史，必須用《三國志》之類的正事去校正小說帶給我們的認識，
本書把《三國志》和《三國演義》對照結合來講，重點關注以下三個問題：一、取代漢朝的曹魏，和自稱繼承漢朝的蜀漢，究竟誰更能稱為“正統"，而這個問題背後，又藏著中國曆代怎樣的觀念演變？二、魏蜀吳三國真正的實力格局是怎樣的？三、蜀國滅亡、三國歸晉的真正原因，以及帶給我們的啟示。
叫金文京，這個名字聽起來像華裔，實際上是韓裔，1952年3月出生於日本東京。作者屬於京都學派，他是京都大學人文科學研究所教授，曾任京都大學人文科學研究所所長，日本中國學會副理事長，這兩個頭銜，標誌著他在日本學術界的大佬地位。他主要從事中國古代小說、戲曲研究，代表作有《三國演義的世界》、《花關索傳研究》、《中國小說選》、《漢文與東亞訓讀文化圈》等。
金文京說，他從小在家裡說韓語，在外面說日語，因此這兩種語言都成了他的母語。由於研究中國文化，他的中文也是流，不僅能用中文講課，還能用中文寫論文，寫詩詞。他的中文文章，行文嫻雅，諺語、典故信手拈來，即使是放在中國學者當中來比較，也算是佼佼者。我們來讀一首他早年在香港讀書時寫的中文詩，標題叫《馮平山圖書館最高樓晚眺》：“離鄉兩載事堪嗟，夢裡頻驚已到家。故國天涯煙波闊，神州山外夕陽斜。歸期漸近情何怯，遊興方濃望轉遐。最是春風難作別，登樓更看滿城花。可見金文京對中文和中國詩詞，還是有相當基礎的。
金文京寫三國，最值得稱道的地方，不僅在史料，更是視角。我們可以一些關鍵詞為例。第一個詞，叫“正統"。正統是什麼意思呢，在古代，就是代表天命，代表民心。擱在三國，就是誰有資格繼承大漢王朝的王統，答案只有兩個，一是魏國，二是蜀國。以魏國為正統，那是因為，曹丕建立魏國，來自漢獻帝的禪讓，從程序上講，漢朝的接力棒，落到了魏國手上，以蜀國為正統，那是因為，劉備姓劉，號稱劉邦的後裔，漢獻帝得叫他叔叔（當然如果從輩分上考證，漢獻帝反而是劉備的叔叔輩），從血統上講，劉備更有資格說自己是漢朝的合法繼承者，那些年來，他始終以興復漢室為政治旗幟，在蜀地就是四川稱“蜀漢"建國，國號還是“漢"， 一筆寫不出兩個漢字，正如一筆寫不出兩個劉字，他說自己是正統，誰能否認呢？
算的起來，關於三國的正統之爭，已經持續了千餘年。每一次爭論，每一種主張，都涉及一段力史背景和糾葛。最早一本寫三國的，是陳壽的《三國志》，以魏為正統。這不僅因為陳壽動筆之際，處於西晉治下，晉朝的政權，來自魏國禪讓，所以他要尊魏貶蜀；更是因為，陳壽雖出身蜀國，不過他和他的老師譙周，對蜀國都沒有多少忠誠感。說起譙周，在《三國演義》裡雖然戲份不多，卻是個投降派反面典型，其實早在《三國演義》之前，譙周就被定位為這種形象了，與很多後代的文人寫詩損他，比如溫庭筠的《過五丈原》：“象床錦帳無言語，從此譙周是老臣。”意思是說，走到了五丈原，就想起當年諸葛亮死在這，而可嘆諸葛亮死後蜀國就無人了啊，連譙周這號人都能稱為老臣了。再比如羅隱的《籌筆驛》：“千里江山輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。”不用解釋，都能聽出來，詩人在嘲諷譙周的不忠。
話說譙周這個人，是蜀國最有學問的人之一，人稱大儒，官居光祿大夫。曾直接拿劉備和劉禪的名字開玩笑：“先主諱備，其訓具也，後主諱禪，其訓授也，如言劉已具矣，當授與人也。
劉備和劉禪，這父子的名字合起來看，就“老劉家準備禪讓"的意思，暗示蜀國將被魏國所取代，這種話簡直大逆不道，正可見譙周對蜀國的態度。後來姜維北伐，他大力反對，鄧艾攻蜀，他又力勸劉禪投降。譙周是這樣的思想和主張，那陳壽作為譙周的學生，他的思想自然深受譙老師的影響。
此外，陳壽貶低蜀國，還有一個原因，據說陳壽的父親陳式，曾受馬謖一就是《失街亭》裡的參軍馬謖連累，被諸葛亮嚴懲，因此陳壽懷恨在心，對蜀國和諸葛亮大加貶斥。當然這近乎流言，無法考證，大家姑妄聽《三國志》出自西晉。等到東晉，習鑿齒寫《漢晉春秋》，則以蜀為正統，這是第一本以蜀為正統的史書。東晉不也屬於晉朝麼，為什麼突然轉向呢？作者分析道，東晉是西晉滅亡後流亡到江南重組的政權，屬於偏安政權，中原被異族佔領，不得不偏安於南方，這就跟蜀國有些相似，所以東晉以蜀為正統，其實是為自家政權的正當性辯護。
到了宋朝，魏國與蜀國的正統之爭再次爆發。北宋時期，司馬光寫《資治通鑑》，對於魏蜀吳三國，都不承認他們的正統性，只是為了行文方便，採用了魏國的年號。南宋時期，朱熹寫《通鑑綱目》，與司馬光唱反調，把《資治通鑑》的魏國紀年改作蜀漢紀年，不僅以蜀為正統，還提出尊王攘夷的觀點，王，就是蜀國，就是南宋，夷，就是魏國，就是遼國、金國這些異族政權。從此以後，本來與民族問題毫無關係的理論，渲染了漢民族抵抗北方民族的色彩，魏國與異族被視為同類，曹操的奸雄形象就此定格。
正統之爭的高潮，發生在元朝。蒙古人統治的元朝，是國史之上第一個異族征服整個中國的政權，給中國人帶來了巨大而痛苦的精神衝擊。是爆發了一場爭論：元朝的王統，到底一米承了北方女真族的金朝呢，還是繼承了南方漢族的宋朝。其實啊，元朝的執政者們未必會關心這個問題，他們一向奉行馬上得天下，哪裡在乎什麼正統性呢，反倒是被鐵騎征服、作為失敗者的漢族士大夫，對這個問題糾結不已，由此形成了上述的爭議話題。羅貫中活在元末明初，他寫《三國演義》，以蜀國為正統，以魏國為叛逆，尊劉貶曹，漢賊不兩立，王業不偏安，則屬有感而發，所針對的不僅是三國，還有他所身處的元朝，不僅是寫歷史，同時也是在寫現實。
再說人口。金文京列出了三國滅亡之時的人口數據：蜀國共28萬戶，94萬人；吳國共52，3萬戶，230萬人；魏國共66萬戶，443萬人。這一比，更加明瞭，魏國相當於兩個吳國五個蜀國。與人口相關的數據，是士兵與官吏。蜀國94萬人中，士兵佔10，2萬，官吏佔4萬；吳國230萬人中，士兵佔23萬，官吏佔3，2萬；魏國的士兵沒有明細的數目，金文京推測有40萬以上。數據一列，強弱分明，
已經沒有對比的必要。我們只想指出一點蜀國的人口雖然還不到吳國的一半，官吏人數卻超過吳國，可知他們的政府隊伍臃腫，行政效率與財政壓力都將構成執政者的難題。明確了士兵人數，再說軍隊的性質。三國的形成，可視為軍閥之間大魚吃小魚的遊戲，大軍閥吞併小軍閥，最後決出三個勝利者，就是三國的君主。不過這三大軍閥之間，依然有其區別。魏國堅持中央集權，把私人武裝改編為中央直屬，同時推行軍屯制，積極組建隸屬於國家的軍隊。吳國則相反，由於孫氏父子在江南地區屬於外來政權，不得不跟當地的豪族勢力尋求合作，讓渡一部分權利給他們，造成豪族勢力過於強大，尾大不掉，所以吳國的政治體制，從表面上看，屬於中央集權，實際上近似各大豪族的聯合政權，吳國的皇帝，更像是日本戰國時代的幕府將軍或歐洲中世紀的封建君主。於蜀國的軍隊，與前兩者毫無可比性。劉備不像曹操和孫權那樣出身豪族，金文京稱他為“浪子英雄"，說白了就是流浪漢，因劉備大半生流浪、轉戰各地，他的軍隊則是一個由流民聚合而成的武裝集團，而且，在蜀國的本地人看來，劉備的軍隊更是標準的外地人軍隊，劉備的政權也屬於外地人政權，戰鬥力既差，而且不接地氣。
最後來說人才。如果相信《三國演義》的敘述，顯然蜀國人才最盛，數一數二的文武人才基本都跑劉備那去了，實際上恰恰相反，人才層面上也是曹魏政權佔絕對優勢。曹操用人，不拘一格，三下求賢，為魏國培養了至少兩代人才，何況魏國的領土，中原和華北，本是人才匯聚之地。吳國地處江南文采風流，所出產的百肅、周瑜、陸遜等，都是三國時代的第一流人物，問題在於缺乏有萬夫不當之勇的戰將。最慘的還是蜀國，且不說五虎將都是被神化的人物，單講一點，劉關張的年紀，比諸葛亮大了近一代人，等到劉備三顧茅廬請來了諸葛亮，關羽、張飛都已經年過四十，雖然他們在這之後也都有過出色表現，比如張飛在漢中爭奪戰中的功績，關羽“水淹七軍，威震華夏"（關羽別的事蹟很多都是演義裡虛構的，但水淹七軍是真的），但畢竟他們年齡擺在那呢，巔峰時期都已經所剩無幾了，用足球術語來講，他們和諸葛亮的巔峰期不幸錯開了，沒能擦出多少火花。、劉備佔據益州之後，一來當地人才匱乏，二來即便有些人才，並不甘心為劉備所用，第三，金文京研究《三國志·蜀書》，指出蜀國群臣好內鬥，劉備和諸葛亮在世，還能鎮住局面，他們一死，蜀國內政逐步陷入混亂，無可救藥。
這也就是我們要討論的第三個問題：蜀國為什麼會滅亡？三國為什麼會歸晉。通過上面的三國實力對比分析，金文京說蜀國之亡，不是敗給了魏國，而是自取滅亡。
前面說過譙周、陳壽對蜀國的忠誠度極低，而這在蜀國的知識界，可以說是普遍現象。三國時期，蜀國盛行讖緯之學，讖緯，一語成讖的讖，經緯的緯，讖緯就是預言的意思，尤其指政治預言。蜀國的學者，比如閬中人周舒，解釋《春秋緯》中的著名預言“代漢者，當塗高“，認為“當塗高"指魏國，因為宮殿兩邊的高臺，被稱為“像魏"，這就把“魏"字跟“當塗高"的“同"字聯繫起來了，所以老曹家掌權，這是天意啊。雖然這個解釋都是非常牽強，甚至可以說是八竿子打不著，但是在當時預言盛行的文化環境下，還是起到了很大的推動輿論的作用，而且，這不是魏國人宣傳的，而是蜀國的知識分子自己想破腦袋硬把它們聯繫起來的，他們這麼不遺餘力地鼓吹曹氏和魏國將取得天下，從中就可見蜀漢政權在當地的群眾基礎有多差了。
那麼吳國呢？雖然也是由於實力對比懸殊而滅亡，但是從一點可以看出，吳國比蜀國強的地方：蜀與吳亡國之後，大多官僚都在晉朝做官。來自吳國的官員相當懷念故國，譬如陸遜的孫子陸機，他曾經寫過一篇《辯亡論》，分析吳國滅亡的原因，文中充滿了對吳國的哀惜與作為吳人的驕傲。來自蜀國的官員卻表現得非常冷淡。在這一點上，吳與蜀形成了鮮明的對比。蜀國大臣對政權的忠誠度之低，再次得到證明。
誰是正統；國力如何；何以歸晉。這就是這本《三國志的世界》的主要線索。當然，這本書的精彩之處不只在於這些宏觀層面的討論，金文京對史實的考證，還有很多地方都令人耳目一新。、者如關羽過五關斬六將，諸葛亮六出祁山，這都是《三國演義》裡最著名的段落，然而，並不是史實，因為從地理上講，它們都不能成立；再如曹操的兒子曹彰，因鬍鬚呈黃色，曹操稱之為“黃鬚兒"，金文京認為，曹操喜歡黃色，有其政治考量，因為根據中國傳統的“五德興替"理論（就是說，每個政權的興起，都對應著金木水火土這五種元素之一所代表的“德行"）漢朝是火德，根據這個理論，取代漢朝者將是土德，火德對應紅色，土德對應的顏色則是黃色。張角領導的“黃巾起義"以“蒼天已，黃天當立"為口號，所選擇的顏色也是黃色。
另外，《三國演義》雖然在大的歷史脈絡上與事實基本相符，但在一些細節、特別是在書的次要人物身上，就往往隨意亂寫了。這裡我們舉兩個例子，先說一個《三國演義》裡的小人物，《三國演義》第七十七回，關羽敗走麥城，被吳國生擒，抓獲他的人之一，名叫朱然。後來劉備伐吳的時候，這個朱然被趙雲一倉刺死了。但是在真正的歷史上，並不是這麼回事，這個朱然，他的養父叫朱治，是孫堅最早的追隨者之一，東吳政權的元老，所以朱然在吳國算是標準的官二代，並不是演義裡那樣無足輕重的角色，而且他也沒被蜀軍打敗，相反，在吳國打敗劉備的夷陵之戰中他還立了大功，之後鎮守江陵，又多次打敗魏蜀漢國的圍攻，可以說是吳國很重要的一個將領。居《三國志》記載，朱然死於公元249年，享年68歲。不要說劉備、趙雲，他比諸葛亮死得還晚呢，而且他死的時候孫權都為他服喪舉哀。而在本書中，金文京指出，1984年，安徽馬鞍山發現了一座古墓，墓主就是丹陽朱然，這也佐證了《三國志》的記載。如果相信小說家，不知會鬧出什麼笑話。
另一個演義形象與史實形象嚴重不符的典型，應該屬吳國的魯肅。羅貫中筆下，魯肅是一個忠厚長者，好好先生，所以他常常作為受騙對象，用來襯托諸葛亮等人的所謂智慧。實上，魯肅是吳國最有遠見、大略的人，從赤壁之戰孫劉聯合抗曹，到借荊州給劉備鞏固同盟等決策，都是魯肅主導的結果。可惜，《三國演義》尊劉貶曹，吳國則被貶低到一個陪襯的角色，魯肅因此被冷落、弱化，完全脫離了其歷史面貌。
除此之外，我們讀《三國志的世界》，還得注意，作者不僅寫三國鼎立，還寫到“三教鼎立"，正是在三國時期，儒教開始統一，道教開始壯大，佛教開始普及；三國還是一個文學的自覺時代，譬如曹操，不僅是大英雄，大政治家，還是大詩人，單憑一首《短歌行》，足以笑傲千古。
講談社。中國的歷史系列的第四卷《三國志的世界：後漢。三國時代》，我們就為你講完了，接下來第五卷《中華的崩潰與擴大：魏晉南北朝》，歡迎繼續關注。
閱讀更多 漫步的小書童 的文章
