●李根萍
閒暇的時候，總會憶起初入軍營的老部隊，憶起連隊的草棚。
連隊的草棚，不是專門儲存草料的，而是用來存放生產工具的。部隊駐紮在閩南漳州一座叫光明的山下，幾乎每個連隊的後面或旁邊，都有一排低矮灰舊不起眼的草棚，宛如連隊一個個普通平凡的兵，一般不太被關注。
從外觀上看，草棚有點像村裡的牛棚，粗糙，簡陋，斑駁泥牆，石棉瓦頂，僅能放下張八仙桌，“吱吱呀呀”的木門上守著一把鐵鎖，似是站著一個忠實的哨兵。人進去，將門掩上，剛剛還嚴肅緊張的心立馬放了下來，暫時遠離口令和軍號，也可按下轉換鍵，瞬間變成父母膝下的兒子，戀人身旁的男友，可無拘無束，可動情擦淚，也可大吼幾聲，還可對著懸在樑上的沙袋猛打幾拳。
那時國家不富裕，部隊過“緊日子”，需自己動手彌補經費不足。清晰記得，到連隊第一天早飯後，哨聲驟響，班長不是讓我去走隊列或操槍弄炮，而是通知我去割稻子。部隊也要割禾？真的讓我愣住了，甚至以為是聽錯了。要知道，我可是剛從家中收割完晚稻來當兵的，到部隊還要幹這個，確實有點不太相信。但這是真的，一點也假不了。當時連隊像個“村裡人家”，不但種稻子、種甘蔗，還養魚餵雞，尤其是菜地多，責任到人，每人分管兩三畦地，需天天打理，四季不能撂荒，種菜種得好的，還受獎勵表彰。連隊設生產班長，這在世界軍隊中也很少見。
當年，我常笑稱自己當的是“半軍半農”的兵，因為連隊半天訓練，半天搞生產。每天下午起床後，一聲哨響，連隊就像生產隊開工，戰友們扛鋤挑桶下地種菜。每天出了排房，就進草棚找生產工具，進出多了，漸漸的對草棚有了感情，熟悉得如班裡每個兵，裡面有幾件工具，擺在什麼位置，何處牆上有老兵留下的打油詩，哪裡有個小洞，可看見芭蕉林和營部家屬房的炊煙，清清楚楚，張口就來，離開部隊多年都不曾忘記。
連隊的大排房裡住著一個排三個班幾十條漢子，這個彈吉他，那個吹口琴，還有練嗓子的，整天難以安靜下來，發個呆，想個家，給女友寫封信，看看書，多有不便，干擾甚多，這時會想到簡陋清靜的草棚。草棚雖簡，但傾注了一茬茬兵的感情，留下了他們一件件“傑作”，有木板支成的桌子，有彈藥箱做的凳子，儘管粗糙，土得掉渣，但很實用。那時連隊沒有學習室，僅班排長有張桌子，草棚便成了班裡每個兵們的 “萬能室”。
芭蕉葉下，芒果樹旁，草棚虛掩，誰的眼淚在飛，誰的心思在傾吐，連隊的戰友心知肚明，棚內棚外，一門之隔，不會驚擾，就是有事，也不會敲門，坐在旁邊的樹下等，不走動，不出聲，鳥兒也好，蝴蝶也罷，就算是花香，也是一樣。給戰友留點獨處的時光，是對戰友最好的關心。
草棚也曾是青澀新兵，也有過年輕俊秀威武亮堂的時光。它清晰記得，有支隊伍從北而來，一路追敵，實在太累了，見此地風景不錯，地勢也好，便在光明山下駐紮下來。蓋完兵舍，總覺少了什麼，原來是工具沒地方安放，於是再上山砍樹，下田和泥，叮叮噹噹，豎起了一排排草棚。幾十年過去了，寂靜的深夜，草棚常常囈語呢喃，它是在唸叨當年建棚的老兵，不知身在何方，過得可好？也在唸叨班裡的一個個兄弟，過去好多年，怎麼不進山來看看它……
草棚雖陋，清爽溫馨，不失熱情，不少友情。戰友來了，買瓶啤酒，加個罐頭，提到草棚，插上電爐，將連隊的菜和罐頭倒進鋁盆，合在一起熱熱，是當年山下最好的菜餚。香味裊繞，戰友情深，一口菜，一口酒，一生情，不能忘，藏在草棚中，記在芭蕉葉上，刻在芒果樹叢裡。
連隊的草棚酷似連裡的老兵，一茬茬兵都走了，出山了，它卻駐在此不想走了，一生不離不棄，從不多說一句話，不多走一步路，忠實守候在此。戰友想來隨時開門，想走儘管放心。它一直陪伴著連隊，陪伴著戰友，守著清貧的歲月，守著軍號聲聲，守著我訂上領章帽徽，守著我手上肩上長出厚厚的老繭，守著我從新兵變成老兵，守著我走出山裡，揮別閩南。
如今，我在光明山下一直尋找，找啊找啊，就是不見草棚的身影。它在哪裡呢？我不相信它會當逃兵，它也從不會有離開的想法，或許它是在和我這個老兵捉迷藏，藏在山中的草叢裡了。
連隊簡陋的草棚，早已是我最忠實的戰友，它貯存了我的回憶，貯存我軍旅青澀的時光，銘記著班裡每個兵的指紋，記得每個兵的笑聲，目睹軍旅歲月榮光，見證每個戰友成長進步之喜悅。
人的一生中，總有一些美好的回憶，需要以最傳統的方式傳承；總有一些珍貴的情愫，需要以最原始的方式留住。連隊草棚如同山下一個個兵，似乎未曾留下什麼，功勞薄裡不見名字，團史上也難寫一筆，可是營造國家安全，不可或缺，正如橋上的欄杆，一日不能少，少了肯定不行。
如果能重新選擇，我就回到光明山下，做一間簡陋沉默不語的草棚，青山作伴，樹木掩映，瓜果送香。清晨或是傍晚，木門會“吱吱呀呀”響起，年輕的戰友進進出出，清晰聽見操場上的哨聲、口令號，還有山下的軍號聲和槍炮聲……
一個老兵，只有和他連隊的戰友在一起，就永不孤單，渾身充滿朝氣和力量。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
