很多人去影院看電影的時候通常會買一桶爆米花，在欣賞大片的同時享受爆米花帶來的對味蕾的刺激，將視覺、聽覺、味覺發揮到極致。爆米花的主要原料是玉米，據說發源於一千年前的印加帝國，是世界上最古老的小吃之一。玉米是美洲特有農作物，哥倫布發現美洲新大陸後走向全世界，如今其產量僅次於水稻和小麥，是世界第三大糧食作物。正如有學者指出："玉米是上帝賜予人類最大的恩惠。"
玉米是如何誕生的
玉米起源於拉丁美洲的墨西哥和秘魯一帶，同其它主要禾穀類作物一樣，玉米是一種馴化作物，可能馴化於7000年以前。它和其它禾穀類作物很不一樣，因為其它如水稻、小麥在自然界還保留有野生形態，而玉米至今在自然界中尚未發現與之相似的野生形態。玉米化石或者是從野生到栽培馴化過程中的中間類型也沒有被發現。一句話，我們不能確定玉米的老祖宗是誰。
玉米是人類"超級"馴化的作物，這種"超級"馴化已經使玉米失去了最基本的自然繁衍能力。也就是說玉米繁衍必須依靠人類，物種才能得以繁衍，看來玉米和人類真是相依為命了。古老的印第安人是如何把玉米馴化成如此高級的作物？這個問題一直困擾著科學界。
目前關於玉米的起源有爭議。比如中國有學者就很腦洞大開，認為玉米並不是哥倫布發現新大陸之後才傳入中國的，並且認為中國是世界上最早的種植玉米的國家之一，時間可能從三皇五帝時就開始了。理由是在《梁書·諸夷傳》中，提到了扶桑國，經過該學者考證，這個扶桑國就是現在的美洲，也就是在南朝梁時就有中國人登陸美洲，而玉米就叫扶桑。此學者考證的煞有介事，姑且把這看作為笑談吧。
腦洞之說暫且放在一邊，目前科學界認為，大芻草，這種看起來像雜草的禾草可能就是玉米的祖先。大芻草的穗沒有外殼，花軸的頂端只有一些裸露的種子，和其他禾草沒什麼兩樣，怎麼看都不像玉米。目前植物學家的普遍看法是，數千年前，大芻草發生一連串意外突變，而成為玉米。
突變的結果就是這種植物的雌性器官從植株的頂端轉移到莖節上，同時也膨脹成巨大的玉米包。雄性器官保持不變，仍然是長在頂端的穗花。這種奇特轉變的結果就是，玉米包長在莖節上更能夠吸收養分，因而突然間有能力產生數百個巨大種子。種子由層層的外殼包裹，失去自行繁殖的能力，這真是一場災難。如果當時不是恰巧有人覓食發現了它，撕掉外殼，剝下種子，將其進行種植馴化，那麼這個大自然的傑作就可能和人類失之交臂。這真是令人膽戰心驚的一幕。
就這樣，玉米和人類深深纏繞在一起，再也無法分離。如果沒有人類每年播種，玉米可能在幾年之內就會從地球上消失。今天玉米已經發展成為全世界的糧、飼兼用作物，種植遍及世界大部分地區，在人民生活中佔有愈來愈重要的地位。那麼到底是人類馴化了玉米還是玉米馴化了人類呢？可能互相馴化了吧。
殖民者的武器
歐洲殖民者曾經把玉米作為武器，販賣奴隸，掠奪財富。這聽起來似乎有點詭異，實際情形是殖民者在奴隸貿易中，把玉米作為奴隸的主要食物和營養來源，在這個過程中，沒有更好的食物來替代玉米的作用了，玉米似乎很不情願地成為殖民者的幫兇。
歐洲殖民者在美洲建立殖民地，在北美種植園裡種植菸草和棉花，在西印度群島種甘蔗，在中美洲、南美洲開發金、銀等礦藏。最初在種植園和礦山勞動的多數是白人契約工，他們是來自於歐洲各國的貧苦移民，但大多不適應美洲溼熱的天氣和繁重的勞動，隨著種植園的發展，勞動力嚴重不足。殖民者最初試圖奴役美洲本土的印第安人，但並未獲得明顯收益。後來發現黑人的力量遠大於印第安人，在種植園或礦山使用黑人奴隸要比白人契約工便宜得多，又便於管理。於是，大西洋三角貿易便自此正式開始。
歐洲人首先把金屬工具、武器彈藥、紡織品、朗姆酒和菸草等物品運到西非海岸，把這些貨物交給非洲當地的酋長。酋長們與殖民者合作綁架大量黑人運到美洲，歐洲殖民者把這些黑人賣給當地的種植園主獲得豐厚的利潤，同時購買美洲生產的產品運到歐洲售賣，再一次獲取豐厚的利潤，然後再換取一些歐洲的物品去西非換取黑人奴隸，如此不斷循環了四百年。西方殖民者通過罪惡的奴隸貿易完成了最早的資本原始積累，在整個大西洋貿易期間，一共有約1200萬黑人離開非洲，其中有150萬人死在去美洲的路上。
在大西洋飄流的漫長日子裡，奴隸們的一日三餐最主要食品是玉米。據記載，跨海航行一般需要45天，如果每一條船載有250個奴隸，每個奴隸每天消費2磅玉米，每條運奴船就需要13噸玉米。那時的運奴船被稱為"墳船"，意味著奴隸被禁錮在棺材似的狹小空間裡，也顯示出販奴過程中的極高死亡率。玉米能長時間存儲，並且含有很高的維生素，能防止奴隸貿易越洋航行中常見的壞血病。
玉米在奴隸貿易和日常飲食中扮演特殊角色，是因為玉米產量和生長週期都比非洲傳統穀類作物有優勢，比如高粱和粟類。其次是非洲的刀耕火種和當年的印第安人種植方法很像，玉米來到非洲彷彿回到了家鄉一樣。非洲人用火燒光一塊地，耕作種植一段後，進行放荒恢復土質，再開發新的荒地，非洲人的耕作方式和美洲農民創造的玉米之間形成了共生關係。
奴隸貿易根本改變了非洲經濟、社會和政治模式，所有的非洲政權都沒落了，而且由於武器大規模流入，武裝衝突成了非洲大陸各部落之間唯一的交流形式。奴隸貿易以及伴隨的戰爭造成的人口流失，歐洲廉價貨物對當地造成的衝擊，改造非洲經濟來服務於奴隸貿易，共同將非洲推向了至今尚未擺脫的貧困之路。與此同時，大規模地奴隸貿易也永久地改變了美洲的面貌。
為玉米辯護
在奴隸貿易中玉米是罪惡嗎？這口大鍋玉米恐怕背不起。沒有玉米，奴隸貿易也會產生，但是玉米的出現的確促進了奴隸貿易的急劇增長，玉米最大程度的保證了殖民者在奴隸貿易中的收益。不過真正應該揹負這口大鍋的應該是嗜血的資本。工業革命之後，資本主義生產方式逐漸在西方確立，殖民者為了獲取工業原料和開拓市場，利用槍炮殖民全球。
在我看來，使用奴隸進行生產是近代文明社會的返祖現象，奴隸作為一種特殊的商品和原材料被運往世界各地，這正與資本主義在全球擴張是一脈相承的。正如硬幣有兩面一樣，玉米能夠傳遍全球，造福當今人類，也是早期資本主義殖民擴張的結果。禍焉？福焉？
隨著人類文明的進步，奴隸貿易最終也走向了歷史。而玉米今天也衍生出龐大的物種、幾百種產業、數千種食品，以及伴隨產生的各種驚心動魄的故事。例如在美國，到19世紀末期，玉米已發展成為 "作物之王"，在美國農業國際化進程中，玉米扮演重要角色，穩固的玉米產量是美國強勁出口能力的基礎。美國生產的玉米只有約五分之一被直接食用，而其他大部分都轉化成為動物飼料。在美國大型超市的幾萬種商品中，至少有四分之一的產品與玉米有關。
玉米自16世紀初引進我國之後起初並沒有得到特別的重視，直到乾嘉時期，因人口增長過快，民眾開始大規模墾荒種植玉米。上世紀60年代"大躍進"時期，玉米大規模地從丘陵旱地擴展到平原地區，到60年代末期玉米種植面積僅次於水稻和小麥，成為中國第三大農作物。玉米改變了我國傳統的糧食作物結構，為社會提供更多的商品糧，促進山區經濟作物的發展，某種程度上影響了中國近代幾百年的歷史發展。
[美]邁克爾·波倫：《雜食者的兩難》，北京：中信出版社，2017年。
[墨]阿圖洛·瓦爾曼：《玉米和資本主義：一個實現了全球霸權的植物雜種的故事》，上海：華東師範大學出版社，2005年。
[美]吉爾伯特、雷諾茲：《非洲史》，海口：海南出版社，2007年。
閱讀更多 徐騰宇的世界 的文章
