那是十三四歲時期的事情了。
上個世紀七十年代末，農村老百姓的日常生活還處在極度貧困之中。衣食住行，現在回憶起來，樣樣都是那麼讓人揪心，讓人難以忘懷。
就拿穿衣來說，補丁摞補丁是常有的事。老大衣服穿了，老二接著穿。衣服最容易破的地方是膀子、肘關節，膝蓋和屁股。那時國家實行“布票”制，去商店買布料也是有限制的，再說家裡也沒有什麼經濟來源，一家七口人的穿衣問題，現在想想都不知道是怎樣堅持過來的。很小的時候，媽媽就教會了我蹬縫紉機。記得上五年級時，我就能獨自補褲子。鞋子一年難得三雙。冬天一雙棉鞋，常常是破了補，補了破；夏天一雙涼鞋，斷了粘，粘了斷；春秋天是一雙單鞋，也是經常會露出腳趾頭。襪子一般是一年一雙，為了讓襪子穿得更長久些，媽媽有時在破了的襪子前面縫一個用厚布做成的“帽”，下面再做一個襪墊縫上，這樣穿起來會更結實些。現在回想起來，或許與小孩子比較“匪”也有關係，可是大人們有時也是這樣，那又該做如何解釋呢？
接下來我談談吃。那個時候一年難得吃幾次面、大米和肉類。常吃的飯是：早上一般是小米糊玉米麵（俗稱“糊飯”），中午玉米麵餄硌、小米燜飯、米琪等，晚上是玉米麵疙瘩、糊塗（玉米麵糊成的飯）、米羹飯等。由於家裡人多，我家幾乎每年在隊裡都是欠錢戶。初春時節，沒有新鮮菜，就採摘野菜度日，或者吃頭年曬乾的蘿蔔瓣、紅薯瓣、乾白菜、幹豆角。到了秋季，紅薯收穫的時候，就成了主食。有時為了替明年春天打算，還把它切成片，放到籃子裡，提著去曬到對面的沙石坡上，幾天後收回來入缸，以待明年開春食用。記得小時候，盼望的就是除夕夜吃餃子，誰家辦喜事，或者過年走親戚。還常常想一天串一家，這樣可以連著吃上幾天好吃的東西。不知現在的你是否聽起來感到好笑，但那時的我確實是這樣想的。
馬上我們就說到“住”這個話題，前面提到我家有七口人：奶奶、爸爸、媽媽、姐妹四個。我家有舊東房上下六間，樓上放糧食，樓下住人。一個大炕就佔去了一間。晚上睡覺，我們小孩子一人鑽一頭，半夜你蹬我，我蹬你，有時還吵嘴，揪被子，可憐的薄被子常常裡子被蹬破。唉！誰能想到，時隔多年現在人們還給被子穿衣服呢！
至於行，那更是與現在無法相比了。記得我們去鄰村上學，每天都要在崎嶇的羊腸小道上往返兩個來回。不管颳風下雨，冰天雪地，從不動搖。遇上過春節，不管有幾十裡山路，都是走著去串親戚。印象中曾經有一次是大年初三，我和爸爸到樊山走親戚。到那個村的路全是上坡，而且是很窄的山路，路兩邊荊棘遍地。我和爸爸行進在路上，突然颳起了大風。那種昏天黑地的陣勢，在我以後的三十年中從來沒有遇見過。一路上，爸爸把我裹在他的黃大衣裡，兩人躑躅前行。越往高走，風沙越猛。眼睛幾乎不能睜開，朦朧中看到的天是黃的，地是黃的，人幾乎要被刮跑。就這樣，經過兩個小時的艱難行走，終於到了親戚家。回來的時候風勢依然不減，黃沙甩打在臉上，針扎般的難受。所幸這一回全是下坡路，不用多長時間，我們就回到了家。後來聽大人們說，那天之所以起那麼大的風，可能是什麼地方出了冤枉事。現在想起來這話，顯然有點不科學。不過那次走親戚的情景，我終生難忘。
時間不知不覺已過去了三十年，人們的衣食住行發生了翻天覆地發的變化。如今的小孩子已無法想象過去人們的生活，我不希求現在的年輕人試著去過一段苦日子，但我迫切的希望一些年輕人不要生在福中不知福，忘記了上幾代人的苦難生活，整天吃喝玩樂，拿父輩辛苦掙來的錢不當回事，任意揮霍還心安理得。做人，總得有點良心才行。節儉，感恩，在任何時代都是一種美德。
閱讀更多 外鄉打工人 的文章
