最早知道尹光中這個名字，是在餘未人老師家，客廳牆上，掛著一個紙殼儺面具，色彩斑斕，造型誇張又前衛，就出自尹先生之手。
大概十來年前，貴陽美術館舉辦俄羅斯列賓畫院的展覽，跑去湊熱鬧，第一次見到尹先生，消瘦精幹，滿嘴長鬚，一頭亂髮如鴉窠，臉上溝壑縱橫，完完全全就是一副藝術家模樣。朋友介紹認識了，便開始聽他滔滔不絕普及前蘇聯美術史，熱情如火。
尹先生成名甚早，上世紀七十年代末，在北京西單舉辦的《貴陽五青年畫展》一度引起轟動，他就是參展的畫家之一，當年還不到四十歲。八十年代中期，他還跟名作家高行健以及北京人藝導演林兆華合作，承擔《野人》劇組藝術造型工作。記得聽他聊到，因外形實在特殊，甚至還曾在電影中客串過一把。
而這段故事，在《三聯生活週刊》前主編朱偉的那本《作家筆記及其他》一書中，有著生動的記述，著名作家阿城所住的“德勝門大街253號，是一個很熱鬧的去處，每次到那煙氣騰騰的老屋裡都能遇見各類朋友。先是有一陣貴州給高行健的《野人》塑面具的尹光中吃喝在他那裡，早上去地上總是髒髒地蜷著一團。兩人切磋燒陶，尹光中的大嗓門一亮，阿城戴得很鬆的眼鏡就往鼻樑下滑……”
幾年前在貴陽跟阿城先生有過一面之緣，是貴陽主辦全國圖書博覽會時，曾同赴一個飯局，從五六人吃到二十多人，越坐離桌子越遠，幾乎貼到牆上，可惜未能多請教幾個問題。其人古貌古顏，非常能說，不知道當年他跟尹先生聊天，誰更能搶到更多的話語權。
給不少跟尹先生熟識的朋友提到過朱偉的這段文字，總是能引發一陣善意的笑聲，大家都覺著，“髒髒地蜷著一團”，簡直不要太形象。
此後數年，時不時會在飯局或一些展覽活動上遇到尹先生，任何時候，他總是神采奕奕，談鋒極健，且絕不囿於藝術領域，歷史、哲學、文學、風水、周易……隨便拈起一個話頭，他講起來便沒完沒了。說是博識多聞、才氣橫溢，不算是過譽。
但最近幾年見到，尹先生卻顯出老態來，人倒是一直都精瘦，變化不大。因為嚴重痛風的關係，背佝僂得厲害，出現時總是扶著一張可摺疊的輕便輪椅，黑瘦的手指，細長蜷曲，形同鷹爪，據說是類風溼所致。好在，身體上的疾病和苦痛，似乎毫不影響他繼續興興頭頭地活著，仍然搗鼓著他的畫、陶器、雕塑什麼的，那些東西，偶爾也會在微信朋友圈裡看到照片，生氣勃勃，雄強而野性。
怎麼也沒想到，如此有生命力的尹先生會突然逝世。
今天臨近中午，打開微信，照例先看湖北、全國及貴州的疫情數據，刷著刷著，看見“相寶山大院”的群裡，詩人唐亞平大姐發了短短一句：“告訴大家一個悲痛的消息，我們的老朋友尹光中今天早上過世了……”
驚詫之餘，忽然接到編輯的約稿，讓我寫篇悼念文章，原擬婉拒，畢竟我跟尹先生沒有太深的交往，寫不出太多名堂來。隔了一兩個小時，慢慢地冒出些念頭，敷衍成千字文，所及不過是一些膚淺的印象，轉換成繪畫的術語，最多算是個速寫，而且是拙劣粗糙的速寫，甚至不敢過多評價。於藝術，我是門外漢，尹先生的成就和地位，識者早有公論，不用我饒舌。
說起來，我跟尹先生乃至他前後的一批貴州畫家多少都打過交道，其中甚至有關係極好、聊得很深的朋友，有個一直以來縈繞不去的感覺——
上世紀八九十年代，貴州畫界頗有好些在全國響噹噹的人物出現，在當代美術史上留下痕跡，即所謂“貴州現象”，尹先生亦是其中佼佼者。沒得說，那是一個文化勃興、風起雲湧的時代，貴州文化人不僅沒有失語，甚或深層次地參與其間，惹人注目。一年多前，我所供職的貴陽孔學堂文化傳播中心策劃“藝氣相投：相寶山文聯大院藝事”展覽，部分地回顧了那一時期，至少是從一個側面梳理、展現了貴州文藝界曾經的輝煌。記得展覽徵集到不少老照片，不誇張地說，上世紀八九十年代中國重要的文藝界人士，皆與貴州有過深切的交集，那些故事我也時時得聞，聽到心潮澎湃，恨不早生二十年，得與諸公作把臂遊。
由此生出更多的惋惜來，尹先生這一走，似乎也帶走了一段歷史，一段值得回憶，更值得記錄和研究的歷史。
匆匆成文，自知淺薄荒疏，只能說聊寄哀思，希望能夠讀到更多與尹先生多年深交的朋友寫下文字，解答我的另一個疑問。說實在的，尹先生這一代卓有成就的貴州藝術家，好些並未接受過完整的教育，更不要說是專業的藝術科班出身，甚至經歷坎坷、閱盡滄桑，但硬是能夠憑藉著熱愛、才華以及努力，最終在藝術史上刻下名字，這中間，是不是有某些值得後來者深思之處。
我絕對相信，記錄一個面相更豐富的尹先生，有助於我們瞭解一個過去時代的歷史，對於貴州文藝的發展進步，也一定會有所啟迪。
撰文：周之江（貴陽孔學堂文化傳播中心副主任）
閱讀更多 二三裡資訊貴陽 的文章
