一
距離《後會無期》上映已經過去了六年。
韓寒在這六年裡拍了兩部喜劇片，但沒有一部比《後會無期》這部文藝片更像喜劇片。
把文藝片拍成喜劇片的韓寒，如今也已經人至中年。
韓寒年少成名。十六歲便憑藉《杯中窺人》拿下第一屆全國新概念作文大賽的一等獎。
小有名氣後，韓寒意氣風發的退學，至今最高學歷只有初中。
退學時，韓寒走進學校辦公室，老師問他退學後靠什麼養活自己。
韓寒斷定地說：“靠稿費啊。”
老師們都笑了。韓寒沒笑。
後來，韓寒撞上社交媒體的迅速發展，在博客上針砭時弊，渾身帶刺、鋒芒畢露地舌戰群儒，活脫脫一個當代青年魯迅的模樣，成了那個年代獨樹一幟的網紅和公知。
轉折發生在韓寒接觸到賽車時。
那幾年，作家韓寒立志成為中國最好的賽車手，但積蓄經不住賽車流水一樣的花銷，一度窮困潦倒。
於是他摘取從前作品裡的經典句子，彙總出版，靠稿費來養他的另一個夢想。
那時候作家韓寒算不上合格，賽車手韓寒熱血勵志。
韓寒經歷重重關卡，首次登上職業賽車手跑道時，很多眼睛都在盯著他，作為公眾人物，有人期待他出彩，有人期待他出醜。
賽車手韓寒職業生涯的第一個彎道，就失敗了。連車帶人，飛出了賽道。
出了醜，就像他當年退學時一樣，有的人會笑，有的人不會笑。
後來，賽車手韓寒榮譽等身，同一代中國賽車手幾乎無人出其左右。更是在中國鳥巢，和世界車王舒馬赫同場競技。
再後來，韓寒創辦雜誌，因文化審查被停刊，於是幾年後創辦了“ONE一個”文化品牌，打造了數十本超級暢銷書。除此之外，韓寒熱衷於電競，還創辦了自己的電競戰隊。
2014年，1982年生人的韓寒已過而立之年，有了女兒，長輩尚在，家庭美滿，從事自己熱愛的行業，名利皆有。那時候他說：
“我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起。”
有人問起他當年在博客上那些鋒利的文字戰爭。他笑著說：“我和這個世界的對抗不一樣了。”
少年總會變成大人。
後來，韓寒拍出《後會無期》。作為新人導演，首部電影票房6.3億。當時中國最高票房電影是徐崢的《泰囧》，12.7億。
導演韓寒，合格。
也許是人生履歷的原因，《後會無期》作為文藝片，文藝的不深不淺，恰到好處。作為喜劇片，同樣喜劇的不深不淺，恰到好處。
這部電影，不深不淺、恰到好處的，讓韓寒用電影虛構的方式，總結了自己的人生閱歷，表達出了他的世界觀。
電影講述了馮紹峰飾演的浩瀚和陳柏霖飾演的江河從中國最東邊的島，駕車前往最西邊的陸地的故事。
一場不斷和過去的自己告別的故事。
人生就是一場遠行，一場不能停下的告別。
二
浩瀚的家鄉在中國最東邊的一座小島上，名叫東極島，東極島很小，人們都到大陸上打工，幾乎已經沒人居住。
浩瀚從小孤身一人。長大後外出幾年，用所有的積蓄買了一輛車回到家鄉，想出出風頭時，卻發現島上的路還沒有車寬。
碰巧這裡的老師江河被分配到大陸最西邊去教書，於是浩瀚決定帶著江河，和智力有些缺陷的胡生，一起開車前往大陸最西邊，送江河任教。
臨走前，浩瀚想燒掉自己的房子。胡生問他為什麼。浩瀚說：“不回來了。”
胡生說：“反正我就想我的那個房子一直留著，可以在這個小島上生活。”
不料浩瀚房子裡的煤氣罐忘了搬出來，煤氣罐爆炸了。
浩瀚的房子沒倒，隔壁胡生的房子卻倒了。
這時的浩瀚想燒掉自己的房子，是因為見過了外面的天空，想不留後路，豪情滿懷的離開家鄉，在廣袤的世界裡闖出自己的天地。
胡生想留下自己的房子，是因為他的世界只有小島這麼大，他想留在這裡，哪裡也不去，安安穩穩，踏踏實實的度過餘生。
有人是浩瀚，有人是胡生。
離開學校後，踏上遠行的火車時，我們是浩瀚。在大城市的出租屋裡煮著泡麵時，我們是胡生。
從前時候困於生活，是因為那個小城實在太小，看不到更寬廣的天空。現在困於生活，是因為生活本身太小，這麼寬廣的天空，卻無法擁有任何一朵雲。
離開安定，闖進花花綠綠的世界，本身就是堅定的告別，無論你舍不捨得。
三
三人離開小島上路後，計劃裡沿途要見兩個女孩，陳喬恩飾演的周沫和袁泉飾演的劉鶯鶯。
第一個見到的是周沫。周沫是浩瀚的發小，關係十分要好，童年時兩人有過懵懂的情愫，長大後離開東極島，去了影視城做群演。
周沫跟浩瀚三人見面時，臉上始終掛著微笑。她對浩瀚講述自己現在的生活，小地方來的人，生活雖非常不易，但言語中透露著希望和樂觀。
她說很快就要去另一個地方，那裡有一部戲等著她，她眨眨眼睛，俏皮地說：“有臺詞的！”
分別時，浩瀚三人富有儀式感了送了她一捧鮮花，就像對待一個明星一樣。
三人離開時，周沫正在片場，演一個被槍決的女學生之一。她站在眾多群演之中，不斷地回頭望，好像目光能穿越重重建築，看到浩瀚他們離去的背影。隨後導演呵斥，她趕緊轉過頭，她回到了片場，回到了自己的生活。槍聲響起。
面對那些重要的人，那些閃閃發光的夢想。人們總是拼命的撐著，學會把所有的心酸和眼淚，都藏在自己心裡。
學會告別那個脆弱的自己。
往前跑，往前跑，不要回頭。
這也是成長的一部分。
四
隨後，浩瀚和江河在見劉鶯鶯的途中，弄丟了胡生，遇到了王珞丹飾演的蘇米。
蘇米懷孕了，沒有錢生下孩子，她的家人為此設了仙人跳的局，蘇米扮演那個妓女。不料蘇米遇到了老實的江河，江河不但什麼也沒做，還教她怎麼處理衣服的靜電。蘇米家人想衝進賓館房門時，江河誤以為警察查房，拼命拉著蘇米一起跑。
江河吼著說：“快走！你名譽不要啦！？”
蘇米楞在原地，也許是因為，她見過的嫖客只會在乎自己的名譽。可江河不是嫖客，他只是喜歡蘇米。
三人在車裡過了一夜，第二天蘇米的家人開車追過來，在加油站帶走了她。
分別時，浩瀚和江河得知了真相。浩瀚怒氣衝衝地上去和蘇米的三叔講道理，告訴他這是不對的。
三叔淡淡地說：“一早就知道你不是好人，沒想到你連壞人都不是，你這樣怎麼在社會上混。”
離開的路上，江河一言不發。
江河是個老師，教育讓他學會做一個好人。他的世界觀受到了衝擊。可真實的生活不會教你成為一個什麼樣的人。
生活只會讓你學會告別那個單純的自己。
讓你無法抵抗的去告別。不斷的告別。
五
兩人隨後踏上了見劉鶯鶯的旅程。劉鶯鶯是浩瀚多年的通信對象，浩瀚信心十足的認為劉鶯鶯已經屬於他，這次見面後就能確立關係。可是見面後，劉鶯鶯才告訴他真相。
劉鶯鶯是浩瀚同父異母的姐姐，這麼多年的信，都是父親讓她寫的。父親死後，她還是保持通信，就是希望能當面告訴浩瀚事情的真相。
浩瀚的心受到很大沖擊，因為他從小把出海“身亡”的父親當做英雄，以及對劉鶯鶯特殊的感情。分別時，他對自己的感情向劉鶯鶯表示歉意。
劉鶯鶯說：“沒關係，喜歡就會放肆，但愛是剋制。”
人們很少遇到這樣狗血的事情，但都會遇到狗血的生活。
堅定的信仰，堅信的愛情，大部分人都會經歷它們的破碎。
生活不會給你狗血的理由，因為有時候生活本身就很狗血。
學會體驗失敗，接受失敗。
學會告別那個完整的自己。
六
浩瀚和江河兩人，後來遇到了鍾漢良飾演的阿呂。
阿呂充滿熱情的在生活，騎著摩托車環遊中國。阿呂說，連世界都沒看過，哪兒來的世界觀。浩瀚對他的熱情和豁達產生了好感和信任。可阿呂后來為了看衛星發射，騙走了浩瀚的車，把兩人扔在了路上。
也許阿呂是浩瀚最想活成的樣子，但生活不准他這麼做，也或許是他不敢這麼做。
誰知道呢。每個人都一樣。
有的人，告別著告別著，對世界變得麻木，變得什麼都不在乎，變得膽怯，固步自封。也許也是成長的一部分。
七
浩瀚和江河分別前，做了一個實驗。浩瀚說，生活就是溫水煮青蛙。江河說生活不是這樣的。
於是他們把青蛙放在鍋裡煮。
青蛙起初享受著水溫的變化，沒有什麼動作。過了一會兒後，水變得燙了，青蛙開始不安地動了起來。
江河說：“你看到了吧，青蛙不會把自己困住，它會自己跳出去，這就是現實。”
水溫變得越來越高，青蛙變得愈發不安，動作越來越大，試圖往鍋外跳。
浩瀚突然猛的蓋上鍋蓋。
青蛙在鍋裡亂撞。
浩瀚盯著江河，說：“這才是現實。”
生活裡有無數張網，困住生活的寬廣，困住人與人的感情，困住自己的內心。
人生就是一場遠行，一場在生活裡淬鍊，不斷得到，不斷失去，不斷告別的過程。
我們是浩瀚，是江河，是蘇米，是三叔，是周沫，是劉鶯鶯，是胡生。是人間群像裡，宛如塵埃的之一。
但還是要學會告別，因為人生太長。
八
電影的結尾，韓寒讓畫面回到了浩瀚和江河在路上的情景。
江河說要寫一本書，記錄這一路的過程。
浩瀚說，我給你的書寫個結尾吧。
有個有趣的事情。手機鍵盤的九鍵，輸入“韓寒”和“浩瀚”，是一樣的。
如今韓寒已經人至中年，他說，他和這個世界的對抗跟從前不一樣了。
人們希望這個少年成名，滿懷希望的男人永遠是少年，能夠在平凡的生活裡給自己一些慰藉。可他再也不是那樣的少年了。
但這個世界上，總有人正是少年。
或許平凡的生活才是所有人最終的答案。
但在這之前，每個人都應該是少年，是正在長大的人，無論年齡多大。
人生是一場遠行，是一場不斷的告別。
用力的生活，就是最好的告別。
閱讀更多 Neets 的文章
